心扉美文

营造精巧的心灵世界

季红真

在中国古代，小说是不能登大雅之堂的。所谓“小言詹詹”，就是相对于国家政治那些“大道”。其实也不尽如此，《世说新语》中的分类条目，就有不少和政治相关，诸如《德行第一》、《政事第三》等。所以小说的第二个特点，就在于小。《世说新语》中的故事，超过100字的就要算长的了。就是在西方，小说也是从短篇开始。随着人类闲暇时间的增多，印刷术的发明和文化的普及，小说的篇幅才越来越长。所以，从起源的角度来说，小小说实在是小说的鼻祖。形制的短小与内容的精粹，使它便于简洁地表达思想。所以，每当一个时代的文化发生震动的时候，代表新思想的文学，常常首先以短篇小说为载体。例如“五四时期”和“新时期”。而生活节奏的越来越快，则使阅读长篇成了一种奢侈。于是，小小说的繁荣就成为了一种必然的现象。
　　除此之外，小说从它诞生伊始，就具备了一些最基本的要素。这就是人物和故事。不论中外，也无论古今，小说的发展都离不开这两个要素。相对于人物众多、情节繁复的中长篇小说，小小说的文体简约了小说的多种要素，基本上就是一两个人物，一个故事，一个悬念，一个情境，一个场景。有的时候，还是一个意境。相对于现代小说的多义性，小小说还常常是只有一个主题，尽管它可能是模糊的。这种单纯性，使它便于解读。
　　小说实际上是一种杂交的艺术，它和所有的叙事文体之间有着密不可分的血缘关系。上古的神话是最早的叙事，而民间故事则被认为是世俗的神话。史诗是韵文的历史叙事。20世纪小说的职能，被提高到了哲学和宗教的高度，这就使它和寓言之间具有了内在相似性。而人类叙事的本性，又使它和童话与传奇相伴而生。历史与叙事的关系，则是更加微妙的处境。尽管可能由题材划分出历史小说，但实际上它只是对历史的一种想像。甚至戏剧也是小说的重要因素，因而李渔称小说是无声戏。小小说虽然简约了小说的结构，但也同时可以沟通这广阔的源头。在我有限的阅读范围中，就发现了不少小小说内在结构的丰富性。例如许行的《一步棋》，就近乎一个民间故事，也是一个标准的世俗神话。吴金良的《微雕》，是一篇荒诞的寓言。谢志强的多数作品，也都是富于人生哲理的寓言。刘国芳的小说，有不少都是童话。孙方友的作品中，有一多半都是传奇。王阿成的《赵一曼》，是对于历史人物最简洁的刻画；而迟子建的《与周瑜相遇》，则是对历史的一种改写。王奎山的《画家和他的孙女》，以几段对话结构全篇，几乎是一段小独幕剧。冯骥才的《苏七块》，也具有典型的戏剧性冲突。生晓清的《父亲的枪队》，则是对历史和叙事之间关系的最好阐释。
　　小说家是这个世界的观察者，也是独特的心灵世界的表达者。人一脱离母体，就被强制性地驱赶到了这个世界上来。对于任何人来说，这都是无法选择的。多少还可以选择的，就是以什么方式进入这个世界。对于作家来说，他们只可能是以精神的、情感的、心灵的和语言的方式进入这个世界。小说以一整套结构，来容纳作者对于世界的思考。但是这个心灵并不是原始的心灵，而是被文化驯化了的心灵。小小说则在进一步简约了的形式中，将作家对于世界的心灵感受表达出来。这就需要更精致的构思，才能创造出巧妙的结构。这一点决定了它比其他的小说更为主观化，因而小小说的结构更多地表达了作家的世界观，更鲜明地体现着作家观察世界和把握世界的方式。在我有限的阅读视野中，绝大多数的作家都是编造一个悬念或创造一个温馨的世界。比如周大新的《需要》，几乎近于欧·亨利的悬念设计。而生晓清的《也是温柔》，则抖出了一个完全相反的包袱，具有解构的效果。但是，也有一些作家，表达了更前卫的思想。譬如邵宝健的《永远的门》，在短短的篇幅中悬念迭起；出人意外的结局，使整个故事充分地表达出现代人的无奈与心灵的隔膜。谢志强的《会飞的树》，则是以更为荒诞的手法，表达了对于人生境况的独到的感受。无论是前者还是后者，实际上都具有了超越现实的审美趋向。