心扉美文

小小说作家的才气

谢志强

小小说有没有自身显著的特性﹖除了它的规模，或说篇幅之外，它内在的重要特性是什么呢﹖
　　一种文体的特性，决定了它独立的品格。否则，容易成为附属品——如说小小说是短篇小说的缩短啦，中篇、长篇小说的截取啦。其次，有人戏说，小小说是小说家族其他成员的“边角料”、“残羹剩饭”。
　　不妨将小小说与短篇，尤其中篇、长篇小说对照比较阅读一番，立刻能察觉一个不同，或说异点，就是语言。过去讲小说，什么肖像描写、环境描写、心理描写，一般指在人物、环境上边展开来写，一写就是一大段，而且，长篇小说可以将人物的肖像或心理放纵笔墨地写。可是小小说就忌讳这样，它的规模决定了它的语言表达方式是叙述。我是说叙述是小小说主导表达方式。
　　基本上可以这样说，中、长篇小说注重描写，小小说注重叙述，而短篇小说界于两者之间。长篇小说和小小说是小说的两个极端，一比较表达语言的特点就十分明显了。小小说的显著特性之一是运用叙述。
　　写短、中、长篇小说的作家，可以在小小说的叙述里，瞅着无数个口子，打开、进入，展开描写，开辟出另一片天地。小小说却在叙述中保持一定的速度、节奏，因为，停顿、展开的描写都会造成“降速”。前者做加法，后者做减法。
　　由小小说的叙述特性，牵扯出相应的另一个特性，就是细节。短、中、长篇小说的描写，往往体现在描写之中，它甚至被描写所淹没。而小小说的细节是小小说的焦点，或说，是小小说一间小屋里亮着的一盏灯，甚至整篇小小说都建筑在一个典型的细节之上。细节关系着小小说的生命能量，同时，支持着小小说的故事展开角度和方向。细节可以指引和照亮整篇小小说。
　　现在举一篇特别短的小小说作为范例——卡尔维诺的小小说《做起来》。卡尔维诺是意大利“后现代”小说家，如果感兴趣，可以把他的长篇、短篇和小小说对照起来阅读。他的小小说语言十分简约、利索、干净，甚至将形容词的使用降到了零界点。我比较欣赏的还有《黑羊》、《呼喊特丽莎的人》、《良心》等篇，都出自他的小小说集《夜间的数字》。卡尔维诺甚至雄心勃勃地计划再走极端些，选个类似一段话规模的小小说集子。不知什么原因，他没能实现。一个世界级的小说大师身体力行地倡导实践小小说，可见他的远见。小小说有小小说的魅力。
　　《做起来》只有四百余字。讲的是一个镇里除了准玩尖脚猫游戏，其他什么都被官方禁止了，可是，一旦开禁，臣民们已养成了玩尖脚猫的习惯，再禁止玩尖脚猫，人民便起来反抗，胜利后，又分秒必争地玩尖脚猫游戏。
　　通篇都是叙述，干干净净的叙述，仅仅用了不得不用的可怜的几个形容词，却传达出了深刻、丰富的内涵。细节就是一个玩尖脚猫，并将它贯穿始终。惟一没禁止玩尖脚猫其他什么事都被禁止　，到禁止玩尖脚猫其他什么都开禁了　，由此引起了臣民的***，因为臣民只会着迷地玩尖脚猫了。禁止已将臣民的生活限制在一个玩尖脚猫的狭窄范围，已经丧失了其他的生活能力和乐趣趋向。多么可怕的禁锢，多么荒诞的生存。这类小小说需要有生活的阅历和思索，是要经历一个一个时代的风雨才获得的大观念，我在看《做起来》，就想到我们民族经历过的一个狂热年代。《做起来》超越或穿透了一个时代，尽管它淡化了时代、地域的背景。
　　《做起来》体现了小小说的特性：叙述和细节。细节能使小小说单纯的叙述丰富起来、生动起来，这样，在短小的规模里，仍然能够升华作品的内涵，达到形而上的境界。当然，《做起来》有寓言味，但不是寓言，这种寓言意味使得小小说这个微小的景观，包容宏大的世界，类似博尔赫斯《阿莱夫》中的那个包罗万象的小圆球，于是，小就成了大。这也是小小说的理想境界。
　　有个朋友，他偏爱写长篇小说，看了《做起来》，他说凭这个《做起来》，我可以写个中篇。我笑了，说，我相信，因为《做起来》的每一句话，都是一扇可供摇开描写的门，叙述中留了许许多多暗门，小小说不愿打开它，而擅长中、长篇的作家，可以扩展出一个一个大间。不过，他不得不佩服小小说的能量，简直是一个中子弹，在阅读中爆炸了。而卡尔维诺仅写出这么不起眼的四百来字。
　　所以，我感激卡尔维诺那么用心地对待小小说。一篇小小说能引爆读者那么广阔、丰富的想像，可见，小小说的叙述力量了。叙述有力量，小小说作家要善于把握这种力量。

附：《做起来》／意大利　卡尔维诺

　　有这样一个镇子，做什么事情都被禁止了。
　　现在，因为惟一未被禁止的就是尖脚猫游戏，所以镇上的臣民就经常聚在镇后边的草坪上，成天地玩尖脚猫游戏。
　　因为禁令被制订的时候总有恰当的原因，所以没有任何人觉得有理由抱怨，也没人觉得受不了。
　　几年过去了。有一天，官员们觉得再没有任何理由禁止臣民做这些事了，他们就派了传令官四处通知人们一切都开禁了。
　　传令官来到老百姓喜欢聚集的那些地方。
　　“好了，听好了，”他们宣布，“所有的都开禁了。”但人们还是玩尖脚猫游戏。
　　“明白吗﹖”传令官重申，“你们现在可以任意做想做的事了。”
　　“好的，”臣民们回答，“我们玩尖脚猫。”
　　那些传令官一再地提醒他们的臣民，他们又可以回到他们从前曾经从事的那些高尚而有用的职业中去了。但是老百姓都不愿听，他们继续玩尖脚猫，一圈又一圈，甚至都不停下来喘口气。
　　看到他们是白费劲了，那些传令官就回去禀报上面。
　　“这很容易，”那些官员们说，“现在我们下令禁止尖脚猫。”
　　人民就是在那时开始反抗的，杀了部分官员。
　　然后人民分秒必争地又回去玩尖脚猫游戏了。
　　再看中国的小小说，先说说汪曾祺的作品。汪曾祺是新时期中国文学开创一代文风的重量级作家，他才气横溢。
　　我这里所说的才气，已经包含了另一层含义。词典里才气的词条解释是：才气即才华，指表现于外的才能，多指文艺方面。我把才和气拆开来理解。才是指才华，气是指气脉，类似于我们通常说的“中气十足”之气。
　　我曾在医院接受过胆囊切除手术，切除了，最初数天，医生反复只问一句话：放屁了没有？我感到有趣。过了四天，我放屁了，医生说行了，通了气说明内部没问题了。医院里，有个讲究，通俗地说，外科一个屁，内科一口气。我还听过北大荒一个老兵讲过的一句顺口溜：人老三无才，尿尿打湿鞋方言念ｈáｉ　，刮风流眼泪，咳嗽屁出来。这个屁，还是一股气。体衰了，便控制不住“气”了。看看，堂堂“七尺”躯干，重要的还是那口气，生了死了，不就是“气”。还有不蒸包子争（蒸）口气的说法。躯体不过是“才”，而体内活跃的是“气”。
　　如果形象地说，才是肚子里的东西，但血液里的是气。说到小小说作家，说到小小说作家的作品，有些作家的作品，显得有才，但缺乏的是气。其语言、结构，都显才华，却感不到那股鲜活流动的气。我在1990年跟孙方友谈到关于“气”的问题。碰到方友兄，能感到他身上透出的气，亲和力的气，他的小小说是在运气，他颇受汪曾祺的影响，又同擅笔记小说，但方友的小小说有“匪气”，我是指那种 “野气”，而汪曾祺就是“雅气”多了。方友的“匪气”和他的素材相吻合，多是江湖土匪、绿林好汉，而汪曾祺则是古镇人物名贤、雅士。
　　我看，汪曾祺后期的小说，匠才有多，中气不足了。缺了血液流出的激情之气。支撑着的仅是才华。一旦一个作家仅仅凭着才华操作，他的气数已尽了。但是，汪曾祺的小说、特别是小小说的地位不可撼动，我敬慕他。
　　谁敢像汪曾祺那样写小说﹖他的《异秉》，万把字，结尾的千余字才进入正题异秉，之前，全是散漫的铺陈，说王二所处的镇子的生活格局，而且，没有情节的进程，却是停滞，仿佛生活的历史在这儿打旋了，可是，仍能闻到生活的气味，听到生活的声音，这和漫漫的似乎稳定的生活格局和谐。最后，“有一天”，才说到 “异秉”，之前都是常规、重复、秩序的生活，异秉是程式的生活的潜流，这千把字可以单独拎出，形成一个小小说的版本。万把字里，汪曾祺的气脉那么从容，总算吐出了那口气，喘一下了。万把字里，汪老的才比比皆是，都是他的观察、积累，肚子里那么多的货色，却是一气呵成一气贯通。
　　汪曾祺是兼有才和气的罕见的作家。凭着那一股气，放得开，收得拢。现在，说他的名篇《陈小手》了。千余字的小小说，汪老能控制那股“气”。开始不紧不慢地吐纳，介绍接生的习俗，是常规的习俗，可见汪老了解生活的才华和把握结构的才华。接生的习俗，是技术性的知识，但男性的产科医生陈小手在当时的习俗背景是个“异类”。大背景里，大氛围里的小人物。类似舞台。布景、龙套都出现了。《陈小手》的结构模式如出《异秉》一辙。五分之三是一个叙述的旋涡，讲的是常规；五分之二部分，即“有一年来了联军”——到底沉得住气呀，“陈小手进了天王庙”，这气总算舒展开了，却又叙述简约，一连串的动词，可以看见“气”在走。“掏”出难产的孩子，团长还是不放过陈小手，“团长觉得委屈”。因为“我的女人”陈小手怎能摸﹖
　　小小说，操作到这么个火候，可谓才气相济了。具备汪老这般才和气的作家有几何﹖模仿他这一路的作家恐怕不少，却往往气运不顺，或憋不住气。所以，我说，谁敢那么写﹖可见，汪式小小说的不可模仿，稍微把握失度，就岔气，便成了风俗之类知识的罗列和炫耀，其中没有气脉去浸润。才华是聪明的表现，一个作家有才华，可以靠他的书本、生活的阅历去盛装；而气脉，是血液里流淌的东西，它表现为激情、关爱或者灵气。前者，是对外在的，后者是内化的。气脉和生命有关。我自己的体会是，写魔幻这类想像力的作品，源头是我在西域童年，一想起就激动，而且，我至今仍用那种视角、方式看待世界。所以，我敬佩汪曾祺的小说，但是，我认为，只有一个汪曾祺，他的才和气是文学的一个境界、丰碑。他处的那个时期，没人敢那么写，他写了。给文坛注入了奇异之气；后来，他开创了一代文风，谁又敢那么写，写了跟不上他那股气，骨子里不像，仿了点皮毛而已。汪曾祺的小说，就是意味着，只有一种“异秉”，一个“陈小手”。作家的任务，就是走出伟人的笼罩，去寻找、发现另一个，光有小聪明显然实现不了。
　　我例举的《异秉》、《陈小手》，和美国作家欧·亨利的小说有个共同之处：结尾出乎意外。《异秉》的意外是那个学徒去蹲茅坑体验王二的所谓异秉，《陈小手》的意外是陈小手完成了活儿却反而受致命的惩罚。不同之处在于：欧·亨利的小说是外在的故事，汪曾祺的小说是内在的故事，打个比方，前者是骨头，后者是血液。汪曾祺的小说有着内在的热血脉动的气流，他不追求骨架外在的故事。仿佛是从大宇宙千万年积淀的风俗人情　进入小宇宙一个人的灵魂的爆炸　。汪曾祺发现了先驱，同时，发现了生活，又用独特的方式给予表达。可以用一句话表述欧·亨利的故事，但是，几句话也说不清汪曾祺的小说，他的小说有不可言传的东西。确实，说骨头的形状容易，可描摹气血的流动到底难了。欧·亨利是一个，汪曾祺也是一个。汪曾祺比欧·亨利高明。不过，他俩都是存在于不同时空的文曲星。