家中生活异常艰辛。为还债，丈夫在外打工，田秀英一个人在家不但拉扯儿女、忙农活儿，还要经常拉着二三百斤重的地排车，步行20多公里去赶集卖烟囱。即便这样，家里还是常常揭不开锅，因为手里有一点余钱她都拿去还账了。但田秀英从没有在生活面前流过眼泪，她知道，只有自己带头活得有劲头，才能给儿子信心。过年的时候，别人家好吃好喝，清贫的他们一家四口坐在床上，专捡好玩儿的事说笑。

　　小学四年级，蔡振国被学校选去镇里参加数学竞赛。当田秀英带着儿子来到比赛的学校，人们立刻将他们母子围起来，唧唧喳喳议论开了。田秀英看在眼里，她既为无数匕首似的目光刺伤儿子而气愤，更为儿子胆怯的目光而心痛。田秀英拉着儿子说：“咱不能怕别人笑话，关键是要拿出好成绩证明咱不比别人差。我们和他们比的是脑袋、是智慧呀！只要你能次次考第一，谁能不佩服你呀……”在妈妈的鼓励下，小振国在人们惊异的目光中步入考场……

　　为了进一步“磨炼”儿子，在振国要到镇上读初中前，田秀英决定先带着他到集上露露面。一到街市，顿时围过来一群人，田秀英正在担心儿子的反应，却看到儿子微笑着大声对她说：“妈，咱就当没看见他们，咱玩咱的。”听了儿子的话，田秀英心里暗暗高兴，她知道儿子心底的阴霾已散尽，他成了一个快乐、活泼、自信的阳光男孩。

　　一年后就该升初中了，田秀英要求儿子在家里锻炼生活自理能力。一个星期六的下午，蔡振国试着洗衬衣。田秀英恰好从外面回来，看到儿子在艰难地用手搓着衣服。她立即躲到尚未察觉的儿子身后，静静地看着滑溜溜的肥皂一次次地从儿子手中滑落到盆里，又被艰难地一次次捞出来。一件衬衣足足洗了一个多小时，田秀英一直没有出声，但心被揪得紧紧的。等儿子洗好了，田秀英抱住儿子哭了。

　　慢慢地，蔡振国的自理能力有了很大提高，他不但能自己洗衣服、削水果，还能穿针引线缝衣服和修理收音机了。一天晚上，见家里的收音机坏了，蔡振国就摆弄了起来。田秀英说：“别弄了，你爸都没修好。”蔡振国没有答话，凌晨1点，睡梦中的田秀英被阵阵音乐声吵醒，她一下子跳下床开心地抱着儿子大喊大叫："儿子，你太了不起了。"

　　1999年，小振国顺利升入初中。为了进一步培养儿子的自主能力，田秀英决定让他住校，还"约法三章"：衣服自己洗，没事不许回家，遇到问题自己解决。

　　母亲的坚强深深影响了蔡振国。初三那年，他写了一篇《笑对人生》的文章，发表在一家中学生报上。他在文中这样写道：“能有一个这样的妈妈是最幸运的事，如果有下辈子，我希望还能生在这个家……”初中三年，蔡振国一直是班里的第一名。

　　2002年9月，蔡振国以全镇第一的成绩考上了省重点高中泰西中学。开学不久，学校要进行半个月的封闭式军训，蔡振国知道自己难以承受，但他没有申请特免。1000米体能测试，蔡振国拖着病腿，硬撑着坚持到终点。他知道，自己的目标远在这1000米之外，可生命的步履却沉重如斯！

　　沉沉的母爱该怎样回报？唯有更加刻苦努力地学习。高一期末考试时，这个浴火重生的少年的成绩排在了全年级的第15名。不但如此，他还获得第十四届希望杯全国数学邀请赛的铜牌，全国作文比赛优秀奖，省级三好学生......

　　残疾的蔡振国以自己独特的魅力感染着身边的每一个人，原先躲着他的同学也开始悄悄地接近他，曾经讥笑过他的同学也开始对他刮目相看了，原因就是：“他做到的，是我们好多正常人做不到的。如果我嘲笑他，那岂不是嘲笑我自己？”

　　17年母爱浇铸"炭人"儿子终成才

　　2004年8月，肥城市人民医院为蔡振国免费做了一期功能恢复手术，将他连在一起的头和胸分开。手术成功后，他终于可以端端正正地挺起胸，昂起头。蔡振国被请到省城济南给大中学生作报告。在一场名为"感谢苦难"的报告中，蔡振国这样说道："眼泪无法改变命运，面对风雨，我告诉自己：苦难是弱者的深渊、强者的学校，超越了苦难，将是人生难得的一笔财富。我对自己喊，我要坚强，我要独立，我要奋斗！而这些，正是苦难所赐予的啊，正因为如此，我感谢苦难！"

　　2005年6月7日，寒窗苦读了12年的蔡振国终于迎来了高考的挑战。校门外人头攒动。一年一度的高考将学子和家长的心系在了一起。一对母子一个门里，一个门外。母子二人的对话是隔着铁门进行的：

　　“能行吗？”母亲眼里流露出焦虑的目光。

　　“妈，没事。你放心吧！”少年的声音很弱，语调却很坚定。然后，他果断地转过了身。看着单薄的、有点儿打晃的儿子向教学楼艰难地走去，母亲的心提到了嗓子眼儿。

　　凭着扎实的功底，蔡振国取得了辉煌的战绩：高考成绩604分。

　　6月27日下午5点，蔡振国接到了被山东轻工业学院提前录取的消息，田秀英被这份巨大的幸福灌醉了，她哽咽着说："儿子，你做到了！儿子，我们又成功了！ " 蔡振国百感交集，他感觉自己就像一个赤脚参加登山比赛的人，凭借毅力和勇气超越了许多穿着鞋子的登山者......蔡振国也流着泪说："妈妈，你说过的呀！我能行！"

　　激动之余的父亲实在不知道如何表达自己的喜悦，便跑上街买了一挂鞭炮回来。鞭炮声响起时，全村人都来了，蔡振国成了乡亲们心目中的英雄。

　　与此同时，一个关乎母爱关乎抗争与不屈的故事，在社会上引起了强烈的反响。广州南方医院决定免费为蔡振国做整形手术。“看着孩子在这么艰苦的环境下还能这么刻苦，这么自强不息，我们觉得帮助他很值得。”南方医院整形美容外科主任高建华感动地说。

　　7月13号晚上9点，田秀英母子到了南方医院。专家们连夜为蔡振国会诊，经过两个多小时的检查、讨论，确认蔡振国共有颈部疤痕粘连、上下唇中度外翻，双腋窝及右手腕部疤痕挛缩等11处伤情。由于开学在即和蔡振国的创伤部位太多，专家们决定整形手术分多次完成。第一步先对嘴唇、颈部、腋窝、右肘和鼻子等五个部位进行手术。

　　7月16日9点，第一期手术历时近七个小时成功结束。

　　7月23日，当蔡振国拆线后，笑着走近妈妈，田秀英看着儿子数次"破茧"而渐已"成蝶"，她情不自禁地抱住儿子，泪流满面......烈焰未能烧毁不屈的精神，灾难之火中飞出一只火焰鸟。

　　蔡振国告诉记者：“现在我上了大学，我以后还要继续读硕士、博士。我还要为伟大的母亲写一本书，书名就叫做《永不放弃》。”有这么坚强的孩子，有这么伟大的母亲，他们一定会有美好的明天。

　　摘自《读者》2006年第1期
 

冒险家
【美国】奥·恩理作 霍一峰译

　　富斯特天生就是冒险家。但是纽约的生活使他无法冒险。他去了许多地方，知道许多事情。但是他的游荡生活没有给他带来什么好处。他知道会在每条街的尽头发现什么。他对

　　一切都感到腻味！他现在该干什么呢?他很想去迷一次路，但是这个城市他太熟悉了，就是想迷路也不可能。

　　他最后站在一条宽广的马路角落，看着街对面一个古老的餐厅，里面灯光柔和、优美。他早晚都要吃饭，但是在这家饭店吃饭不是冒险。这一点他知道。