大脑壳三辈三个人，居住在临街的木板蔑夹墙公房内，进深七八米，包括后院。因为没有隔断，分不清到底两间还是三间。后院倚木板墙撑窗户般斜撑起两米见方一片牛毛毡顶子，地面几块砖头上摆放一个蜂窝煤炉子，雨天要做饭就得全身淋湿，满脚稀泥。倚血精厂围墙一笼竹子下用蔑条、木板成的落地笼子里圈养了两只鸡母。整个后院也不过几个平方。

家里除了几张已经磨得凹凸不平，泛出木质纹路的桌椅板凳外，几幅年画。几个高高的壁钉上挂着大大小小的物件，雨衣、秤杆、砣、蓑衣、提篼，墙角、房顶上一圈一圈挂着微微摆动的蜘蛛网……毛主席半身像工工整整张贴在堂屋进门左壁正中。

每次路过她家门去生药厂看坝坝电影，或者过年随父母晚饭后从花果八队打道回府，总会向里张望。透过半掩的门、木板缝隙可以看到昏黄灯影下正手忙脚乱的大脑壳，无头苍蝇似的满屋子穿，大大圆圆支窝葱的脑袋，及了膝盖的成人衣、踝上大大空空的裤脚，就像滑稽小丑。还有正对堂屋门椅子上叼上烟卷，严厉训斥冤家的郑大娘，以及一动不动被烟雾包围其中五哥的蓝色帽顶。

那一排木板房人家里的陈设一摸一样，一些房屋甚至往同一个方向倾斜，随大风唧唧作响。

瞎眼的她在几间屋子间穿去穿来从来不用拐杖，也不需要人搀扶。她还能够轻车熟路般打米，择米，煮饭，打扫卫生，洗衣!好几次过去挑潲水见她跌跌撞撞非常担心，急抻手过去，却被她当即婉拒。

老街两旁稀稀落落栽有几十年树龄的老梧桐树，夏秋季节会掉落到地面不少毛虫，深受其害的人们尽量绕开走。尤以峨眉自行车厂和蔬菜公司门前更为稠密，粗壮。只要不惧怕毛虫，其实夏天到下面乘凉非常舒爽。沿街不少居民在门前用竹竿圈拦一片空地，摆放上各式各样的容器，洗脸盆、罐子、破碗、马桶子，再栽上葱葱白菜、花花草草，只是飞扬的尘土会让一切鲜亮的花朵黯然失色。

居民的住房参差不齐，有高低于街面半火砖半蔑夹墙的瓦房，有类似郑大娘半木板半蔑夹墙的瓦房，也有几米高保坎上的火砖洋瓦房，还有几个单位早已斑驳于岁月的高楼大厦。间杂各家因地制宜拼接上的正房、偏房。甚至在街头新村里，随处都可见到农村人家格局的牛毛粘棚子、茅草棚子。

东方吐出鱼肚白的时候，附近几个部队陆续传出雄壮嘹亮的小号声，隐隐约约再传过来整齐的口号、操练声。各家各户里便会陆陆续续蹒跚出提马桶的老年人的身影，跑步、蹦跳、武术、太极人的身影、无所事事老年人的身影、健步如飞年轻人的身影、叽叽喳喳小屁孩的身影，渐渐地，各个角落里唱响起轩昂的此起彼伏的雄鸡报晓。

冬晨，翻滚的雾霭总是一大早便狂奔过来凑热闹，街头、巷弄、大路、小道、门庭、坝子，随着晨曦冉冉便更多出来一个个模模糊糊，再徐徐明朗开来的影子。长长短短、胖胖瘦瘦、男男女女、老老少少、或者就是只闻其声的招呼应酬、客套寒暄，也不乏小孩子、年轻人的嬉笑打闹。新的一天，新的追求，新的希望，新的目标，便就这样子年复一年，日复一日，不知不觉中又紧张、忙碌、欢腾、跳跃起来，这就是沙河堡老街的景致。

百折不挠的沙河堡人，总是想方设法让整条街面焕发出别样生气，处处彰显示出自强不息不步人脚的精神面貌。

人们行色匆匆奔忙于各自生计。

三百六十个行当，三百六十份忙碌;三百六十个行当，三百六十份欢欣。

工作以外的情趣，无外乎想方设法犒劳犒劳缺吃少穿的自己、父母、和子女，成群结队嘻嘻哈哈千万里去追寻坝坝电影的足迹，或者休息时到河边、野外垂钓、捕鱼、打鸟、田趣，除年节外很难有闲散放纵的机会，然而他们依然乐在其中，依然为美好明天而朝夕不倦努力打拼。

七十年代，乡巴佬从不去讨论电器、家具，或者说根本就不知道除了居民家里的五抽柜、写字台、沙发、大衣柜、收音、缝纫、单放、电视机外还有那些叫家具、电器。无论大人小孩在一起，几乎不闲扯牙祭、电影、吃饱喝好以外的话题，满脑子装的熬锅肉。

邻人里有高人装过滋滋怪叫，偶尔收听到靡靡之音，变脸变色的收音机，引来大家茶余饭后议论纷纷，

“***，胆子大哦，偷听美国之声!不怕丢人保组吃二二三。”

留下来羡慕，嫉妒，蔑视，不了了之就是通常的结局。

如果人保组管牙祭，保不齐他就去检举你!

“老子没得那个手艺，玩不来那个格。能吃还是能喝?还是比灯芯绒更提劲?有那个钱，老子多整盘嘎嘎!(打牙祭)“