对于好高骛远的年青人说来，沙河堡只是成都东门外一条毫不起眼的老街，一条可有可无的烂巷子，一个一夜暴富前必须要遮风挡雨的鸭儿蓬蓬而已。和城里人谈论起家宅的时候，他们多是遮掩、支吾、搪塞。对他们说来，这个荜门委巷破瓦寒窑的一失之地都羞于起齿，明摆就矮人几等!烂摊子、烂巷子、烂棚子、烂房子、烂衫子、烂袜子鞋子，烂得来下啥漏啥，遮哪儿哪儿漏。上趟城就给他妈上老山前线，拿起青春赌明天!九死一生挤上去就怕留不下小命到目的地!唉，老子富贵命咋就生在了穷人窝?多办是挨了狸猫换太子的生意!憋憋!

只有八街九陌软红十丈的春熙路、青年路、东大街、科甲巷、九眼桥，才是他们才子佳人龙腾凤鸣一展头角的殿堂。乘风破浪的鲸鱼，却偏偏老天爷他就把你丢在哑巴堰这个烂泥坑，和麻麻鱼较劲!甚至就连许多沙河堡人都搞不明白，自己世代居住的这条街道到底该怎么写怎么念叨。一会儿铺，一会儿堡的，想把人给搞晕!

沙河堡距离繁华大都市九眼桥仅仅五个站台四站路，半小时，车费一毛二分。往五站内是愈发发达的文明，是无可限量的康庄大道，五站外是伤透脑筋的愚昧、落后，大倒胃口的土广东。

所有实力雄厚的国营企业大都穿插、包围在城市边缘，而沙河堡方圆尤以僧多粥少不堪一击的大集体小作坊为主。剪刀厂、带带厂、铁匠铺、鞋帮组、砖瓦厂、修缮队、山口组。瞅瞅，瞅瞅，***的土得!剪刀厂!还再垒不垒个锄头厂、镰刀厂、指甲刀厂?罐罐窑?干脆再整个刷把厂，正好刷罐罐儿!鞋帮组?要不要再成立个担架队，配套打红缨枪?又逑不是豁皮，啥子砖瓦厂修缮队也来了，球莫名堂。啧啧啧。哦，不是山口组，人保组!别个城头，九眼桥，就桥洞都比你龟儿企业还要多!人家咋个不该洋盘!别个新桥电影院花两毛五早都昆躺椅啖雪糕，他妈个生药厂、邮电校、四二、红胶厂居然还在打地铺。啧，啧啧。

每天下班时间我便会焦急地伫候在十二路站台，举足期待匆匆归来的人流中有父亲瘦削的身影、慈祥的笑容、亲切的呼唤、熟悉的铃铛。一声熟悉、寻常、再普通不过的老三，对我说来，就是上苍赐予我今生最美的天籁，它就是父亲宽阔、温暖、无私、港湾般宁静的怀抱!即使父亲什么也不带，他的归来就是一种足以壮大你胆识的力量。父亲就是这样，所有的毫无保留倾注在了沙河堡，以及与沙河堡风雨同舟家人身上，嘴里却什么也不会去说，去念叨。在他坚定的眼神之间，你感知不到胆怯;在他刚毅的个性深处，你体会不到懦弱;在他和蔼可亲间润敦厚的外表后面，却掩饰不住骨子里的高尚纯粹!父亲是生命的中间，父亲是力量的源泉，父亲是铁打的脊梁。有他在，就没有，不敢跨越的高山，不可突破的屏障，不能战胜的困难。

在那里来来往往的过客，都有着一段似曾相似的体验，他们总是会激情澎湃去续写出一个个至深的，就正如我木石人心始终不渝的父亲。匆匆忙忙的他们迎着初升的日出走出家，再头顶星辰慌慌张张赶回来。三百六十五个每一天三百六十五份奔忙，三百六十五个朝出晚归三百六十五份殷切期望，乐观向上的他们纵使踉踉跄跄我自一如既往。直到一天随他们的忙碌忙碌，再随他们的苍老而苍老，一轮又一轮，一茬接一茬，一辈再一辈。他们就是这样，孜孜不倦，百折不挠;他们总是这样，跛行千里，逆水行舟。

常常体会父辈的精神，去追寻他们的足迹。父亲是一无色的山泉，甘冽澄澈清新润肺;父亲是一壶陈年的佳酿，清香腹郁一饮倾心;父亲是一杯浓酽的花茶，醇厚芬芳齿颊留香;父亲是一片湛蓝的天空，天高云淡一揽众山。

从家公那辈算起，族人世代在沙河堡老街周围的农村，最远的两户分别落足琉璃场、龙泉驿。唯一一户有血缘关系的城市亲戚，是六八信箱的电焊工程师大爸，除此之外全都是拐弯抹角来的亲戚。

管他七大姑八大姨、叔叔、伯伯、婶婶，父母怎么介绍就怎么称呼好了!和城里人攀上交情，也不一定能吃上两块免费水果糖，或者异想天开哪天再过去噌一顿牙祭，动动嘴而已的事，亲戚就亲戚好了。你知他打骨子里当你亲戚没?就把生产队家徒四壁的黄麻子认作亲戚也行。

那年自己十岁，那年从无交道一家子穿着光鲜的城里人，突然蹿到家里做客，东一个西一个站菜地边，死活不进家门。其实某清楚他们根本就不是胆怯汪汪狂吠的小花，你就把小花砍了，他依然不会屈身你邋遢透顶的穷家门。坐门前红苕地边和大人唧唧咕咕，尔后便听父母说自己多出来一门亲戚，而且同来的一位十几岁的大脑壳，和街头住的郑大从今以后也算作亲戚。大脑壳正是被来家的一位眼眶红红的连衣裙胖女人，之前抱养给郑大做孙子的。大头也可以喊作青蛙儿。正为新添城里人亲戚洋洋得意，那以后却再也没见过这一家子，自然也没机会斗胆前去领略都市达人的慷慨输浆，一掷千金，或者免费的水果硬糖。牙祭自然而言也就彻彻底底沦为了遥遥无期的精神食粮。

夏日周四的一天下午，父亲休息，骑车带上自己到十仓库斜对面一户人家窜门，第一次在那里我结识了这家子，一贫如洗、鹑衣鹄面，怎么也与我心目中衣食无忧居民形象格格不入的郑大、五哥、以及抱养来的孙子少年大脑壳。

沙河堡中街，公厕男门正对第二家木板房，和九眼桥婆婆家里见过几次，十仓库下街方向第一家亲戚汪大，隔着街道斜对门五十米。

之所以和汪大算作亲戚，据说是从父亲那里捋来的。也不知几岁丧父母、姐姐，状元街住房也收归公有，我无家可归踽踽独行的父亲，他怎么就会攀来如此诸多的神戚?为什么乡坝头的土农民，会和街头至高无上的居民会攀得上交情?而且据模糊的传闻，新修街口子上某位艳若桃李的美女，居然往远了深挖，同样与本家扯得上瓜葛，亲戚亲戚的亲戚，用交叉集合加以论断也可以圈为亲戚范畴。还比如街东头的张三，西街的李四，南来的某某某，北去的谁谁谁，甚至同班几位同学也可以划为本家集合体，只是亲密程度再待考究，要不然就挖出家谱那年再作定夺。

为什么花果八队有亲大，突兀又蹦出来几位和家公年龄相当的新大?而且以前从无往来，窜人户不随礼，小孩子根本不需要压岁的亲戚，难道城里人全部与众不同超凡脱俗?

七几年，花白头发的汪大六十好几，和街头的郑大、新南门桥头田大不相上下，但是三人性格截然相反。

田大最初只是每年春节初一，去双槐树街婆婆家里拜年时见上一面，甚至尾随父母在却之不恭盛情邀请下，前去造访过她拥有豪华穿衣镜大衣柜的木板豪宅。见面时，她会猛然想起般，从哪里着着急急翻出一几枚硬糖固执地塞你手心，边微笑着示意父母准允。她到沙河堡来过的回数聊胜于无，过年的12路非得把她老骨头挤作齑粉!慈眉善目的她鹤发童颜，身板硬朗，心直口快，抱打不平，边说话，边甩花白短发，边指指点点，给人感觉天真依旧，童心未泯。