后来，三毛结束了流浪异国的生活，回到台湾定居，在大学里执教，在全国各地演讲。她真诚地对待每一个人，和各个阶层的人都能做朋友。她已经失去了另一半的翅膀，但是为了让父母心安，她选择做一只暂时的不死鸟。在别人看来，她的生活健康而正常，只有她知道，她对荷西的，就像撒哈拉沙漠那样，无边无际，在一个人的时候，把她包围。每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

十二年后，三毛用丝袜结束了自己的生命。对她来说，死亡的世界，是一个更幸福的归宿。因为，那里有她的荷西。荷西在她的生命里出现了十二年，然后突然消失了。在荷西消失了十二年之后，她决定用丝袜做桥梁，走上追随荷西的道路。

她的离去，我感到很可惜，也很痛心。因为，她是一个真诚美好的人，认真而真实的过着生活的每一天，我希望她幸福，希望她长寿，希望有一天可以和她见上一面。但是，她不幸福，所以，我理解她的选择，也祝福她找回归宿。

即便她离开了，但是她真诚待人，真实生活，坚持自我的态度，依然深刻地影响着我。“我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。”

如果有机会，有一天，我想去撒哈拉沙漠走一走，去看看，三毛与荷西生活过的地方。