小时候，我是一个孤独自卑的女孩，直到我遇见三毛和她的文字。

我是我们家的第三个女孩，而且是长得最不好看的一个。奶奶希望我是个男孩，所以，她不喜欢我。后来，又有了弟弟，我自然成为可有可无的存在。那时候，父母要赚钱养家，所以，更多的时间，是奶奶在带我们。姐姐和弟弟会跟奶奶要零花钱买零食，但是，我从来都不敢跟奶奶提任何要求。我站在距离之外，远远地看着他们在笑，在闹。

离我家不远的地方，有一个小卖部，是一个老爷爷开的，店里有各种各样的零食，我很想把它们都尝一遍，但是我没钱。我常常一个人在小卖部外面徘徊，看别人买东西，看老爷爷又进了什么新款的零食。也许老爷爷知道我的心思，因为有几次，他要把零碎的饼干和糖给我。但是我没要，我跑开了，为自己被看穿了心思而感到不好意思。

我没有从店里买来的玩具。但是，我会在沙堆上盖房子，会摘来野花野草玩过家家，假装自己是个大厨师，我还会爬树。如果那个时候可以看书，我想，我不会孤独。但是，我不认得字，因为，没有人教过我识字，而且，我也没有图书。

在我6岁的时候，二姐在上一年级。二姐开始上学，是由大姐的辍学换来的，家里无法同时供那么多小孩上学。我很想上学，但是，我不敢跟父母提要求。我悄悄地跟着二姐去学校，我趴在教室外面的窗台上，看他们上课。后来，老师把我赶走了，因为我影响了她的学生集中精力听课。于是，我一个人在校园里晃荡，小小的我，觉得学校很大，很美好。

后来，我上学了，成绩很好，老师也很喜欢我。我在家里丢失的自信，在学校里慢慢地找回来了。但是，内心深处的孤独感，却不曾离开过，我也不曾与他人提起。而我那时候也不知道，在40多年前的时空里，有一个女孩和我同样孤独，甚至比我更孤独，那个女孩就是三毛。

但是三毛和我相反，因为性格孤僻，她不喜欢待在学校里。而且，她在很小的时候，就已经看过了很多书，学校老师教授的知识，她并不感兴趣，也满足不了她。老师也不喜欢她这种特立独行的学生。所以，她常常逃学去墓地看书，那里有人群里所没有的安宁。这个画面，一直鲜活地刻在我的脑海里：一个小女孩，一个人，在墓地里，看书；没有其他人，只有墓碑相伴；没有其他声音，只有翻动书页的声音和偶尔的鸟叫声。

小时候的三毛，最喜欢的地方，除了墓地，还有垃圾堆。她喜欢在那些被遗弃的物品里，找出她觉得有意思，或特别，或有的东西，然后带回家。她的房间里，堆满了各种奇形怪状的东西，它们曾经是别人丢弃的垃圾，却成为她爱不释手，珍藏的宝贝。她有一个梦想“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，拾荒人眼底下的垃圾场是世界上最妩媚的花园”。

当我第一次在文字里遇见这个奇特的小女孩，就仿佛遇见了另一个时空的知己。就像歌里唱的“只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜”，而我即便没见过她，却从此对她念念不忘，梦想着有一天，可以和她见上一面。而后来我才知道，我们永远也不可能见面，因为她去另一个世界找她的荷西了。

我迫不及待地想要了解她的世界，于是借来她写的所有书，透过她的文字，站在另一个时空，看着她传奇般的一生，感受她的喜怒哀乐，与疼痛，与孤单。而我的观和观，也不知不觉地被她所影响。

因为不喜欢学校，她初中二年级就辍学了。好在，父母都是文化人，并没有因为她不去上学，就放弃对她的栽培。他们不会强迫她做不喜欢的事情，也会引导她成为一个健康美好的孩子。为了让她内心开朗，父亲请了名师来家里教她学国画。民主有爱的家庭教育，使三毛成长为她自己想要的样子。后来，她在文化大学的哲学系当旁听生，再后来，她又自己一个人远赴西班牙留学。在西班牙留学的日子里，她认识了后来的丈夫，她生命中最重要的那个男人，荷西。

相识的时候，三毛在读大三，24岁，荷西在读高三，16岁。荷西对三毛说，你可以等我六年，然后我们结婚吗？四年大学，两年服兵役。三毛只把他当弟弟一样的存在。后来，三毛回到台湾，有了未婚夫，就在婚前，未婚夫突发心脏病，走了。三毛离开这个的城市，再一次只身远赴西班牙。

有一天，有一个友人把三毛带到一个屋子里，那个屋子的墙上，贴了三毛各个时期的照片，三毛难以置信，正看着照片出神，就被人抱了起来，转了几圈。那个人，就是六年前说要娶她的荷西。这就是他们再次见面的场景。

荷西说，我们结婚吧。三毛说，我的心已经碎了。荷西说，心碎了可以用胶水粘起来，把我的心和你的交换。

三毛想去撒哈拉沙漠住个一年半载，那是她从小就有的心愿。这在别人看来也许是疯狂的行为，但在荷西看来却是理所当然。他放弃了自己的计划，一声不响地申请了一个在撒哈拉沙漠的工作，在非洲等待三毛的到来。后来，三毛也去了撒哈拉，原本一个人的计划，因为有了荷西的陪伴，而变得更加幸福而美妙。荷西上班的地方，离三毛住的地方，来回将近一百公里，但是，荷西每天都会穿越风沙去看她。

这是我听过的最浪漫的爱情故事，没有之一。经历千难万阻，走过千山万水，只为了和你在一起。在撒哈拉结婚的时候，荷西一无所有，简陋的家具都是自己做的，结婚礼物是在沙漠里找了一天的骆驼头骨，而这份礼物，三毛喜欢得不得了。当证婚人问三毛愿不愿意的时候，她毫不犹豫地点头说“好”。就这样，三毛成了荷西的妻子。

他们是天造地设的一对。他们不去设想遥远的未来，只为朝夕相伴。所以，每当荷西需要去很远的地方工作，三毛会托运行李，在他附近安家，每天做好吃的东西去他工作的地方看他。他负责赚钱养家，她一边旅行，摄影，体验当地，一边写。他们不在意没有存款，不在意生活条件的恶劣，不在意舟车劳累，只要有你在，日子就像诗一样美好。因为爱情。

三毛与荷西，让我认识了爱情的模样。直到现在，我依然相信爱情。

在那些日子里，三毛写了很多文字，和我们分享她的生活。她的文字，简单，真实，而温暖，就像她一样。读她的文字，就像在听一个好朋友淡淡地在讲她的故事，以及别人的故事。她从来不会给人讲道理，但我却总能从她朴素的文字里，感受到她独特的人格魅力。这也影响了我的文字风格，喜欢用最简单的文字记录最简单的生活。

就这样幸福地过了六年。有一天，荷西在工作中潜水意外身亡。荷西走了，也把三毛的爱情带走了。三毛哭干了眼泪。当她在墓地里，在荷西的墓碑上刻上他的名字的时候，她已经流不出眼泪了。日日夜夜地，一个人呆坐在荷西的坟前，陪在荷西身边，仿佛他不曾离去，而他却再也不会回来。我也哭得稀里哗啦的。直到现在，当我写下这些文字，依然忍不住掉眼泪。