五岁

蜿蜒的羊肠小道上，一个五岁的小女孩儿高兴地奔跑着，不时回过头：“妈妈，你快点儿，快点儿……”小女孩儿身后一位中年女子踱着步子，看着周围的一切，不放过任何地方，又像是在寻找着什么。

这里的一切已不再是记忆里那般，熟悉中散发着荒凉的陌生感。

“妈妈，你不是说这是你的老家吗，为什么一个人都没有？连房子都没有，只有草，好多好多草，像一片黄色的草海。”

“不止，还有其它的东西，你现在还没看见而已。”女子看着不远处的女儿笑道。

小女孩儿又跑到女子跟前：“可是明明全是比我高的草啊。”说着她便伸出小手，打算拔下一根玩，可是气力不够。中年女子俯下身帮她女儿拔下，用茅草顶端扫了扫女儿稚嫩的脸，惹得女儿咯咯发笑。小女孩儿一把夺过茅草，又向前跑去了。

中年女子笑了笑，随即在拐弯处停下，眼睛盯着山坳下某处。

“妈妈，你在看什么？”

“树。”

小女孩儿又跑回来：“哪里有？”

“那个地方。”中年女子用手指了指她看的地方，那是山坳的一个角落，“从前那里有一片树林，在树林的上面有一个大陡坡。下面就是你曾外祖父的家了，也就是妈妈小时候住的地方。”

小女孩儿仔细看了看，不解道：“可是它明明就不是树啊，那么矮。我们家楼下，还有幼儿园，还有公园，还有河边，都比它高。为什么这里的树长得比草矮？是不是它们都不吃饭？外婆说不吃饭就长不高。”

中年女子听完女儿这一番毫无逻辑的话，摸摸她脸：“妈妈小时候虽然话也多，但可不像你，说得乱七八糟的。”她牵起女儿的手，“妈妈给你讲个吧，是你曾外祖母告诉我的。关于那片树林的故事……”

在母亲小的时候，这个山坳住了十几户农家，人虽不多，却很是热闹。环抱着他们的小山坡上都种满了蔬果，只有曾外祖家后山那个陡坡遍布荆棘。

母亲就在这里出生，在这里度过了她最无忧无虑的童年。外婆在母亲六个月时便把她交给曾外祖母抚养，自己则跟着外公外出打工去了。

听母亲说，她从来不知道自己出生的具体时辰，她把自己的小名解释为——因为在冬天出生，所以取名为“雪梅”。至于当时有没有下雪，屋外是否有傲骨冷梅，这些就无从得知了。

现在母亲对童年、对故乡、对这片山坳的记忆，只停留在花裙子、锅巴和屋外后山上的陡坡，其它的都是在母亲长大的过程中逐渐听他们提起，却毫无印象。而那片树林的故事，是曾外祖母在母亲处于青春叛逆时，告诉她的。

曾外祖母说，母亲小时候总喜欢趴在曾外祖父的背上。曾外祖父是一位教书先生，和曾外祖母是二婚才在一起的，然后才有了外公，才有了母亲，才有了我。因为曾外祖父气力不大，干不了多少农活，家里的农活全由曾外祖母做，曾外祖父那时只负责一件事，带他的宝贝孙女。

曾外祖父没事就喜欢把母亲背在背上，逗母亲玩，久而久之，母亲便离不开那张温暖的背，任谁都弄不下来。

三岁那年，母亲生了一场大病。生病的人，尤其是小孩，情绪波动会很大。在那段时间，母亲除了哭闹还是哭闹，曾外祖父和曾外祖母看着日渐消瘦的母亲，心疼不已，却不得不连哄带逼地喂母亲喝苦苦的中药。

有一天，邻居家一小孩拿着一串红色的小果子送给母亲吃。果子酸甜酸甜的味道很好覆盖了苦苦的中药味。在那以后母亲吃药后都要吃那小红果。

山坳里的孩子多，自然这好吃的野果很快就被摘完了。母亲吃不到，哭闹得比以前更厉害了。

母亲讲到这里，我们已经走到那棵矮树面前。母亲说这片树林的树，都长得杂乱无章。那棵仅存的树亦是如此，而且真的好矮，还很瘦，未入深秋，叶子却掉光了，于是五岁的我又觉得它很丑。

母亲坐到树下，看着她小时候的家，告诉我，当时还有一个地方长那种红果子，就是后山陡坡的荆棘丛中。那个地方离我们现在坐的位置不远，不过路已经断了。

曾外祖父当时见母亲不吃不喝不睡，又哭又闹的样子，二话不说便上山了。曾外祖父是在傍晚上山的，等他走到陡坡旁，夜幕已降临。曾外祖父摸黑在荆棘丛里翻寻，却未找到一颗小红果，双手已经被荆棘划出很多细口子。

这时曾外祖母站在房顶的阳台上朝着曾外祖父喊道，母亲在屋里哭着找爷爷，要爷爷背。

曾外祖父听到后，立马转身下山。从曾外祖家到陡坡旁便要经过这片矮矮的树林。曾外祖父上山时还能看见，个子高的他弯着腰，小心翼翼地穿过枝桠丛生的矮树林。

下山时，他就只能借着微弱的星光了。再次从矮树林穿过时，曾外祖父因挂念这母亲，走得比较急，一个踉跄，曾外祖父被树枝勾住往下跌倒的同时，一根横生的树枝刺入了他的右眼。

等到曾外祖父鲜血淋漓的倒在家门口时，曾外祖母被吓坏了，连母亲都没顾上，连忙跑出去找医生。坐在床上的母亲喊不应曾外祖父，又看见曾外祖母离开，本来要哭不哭的她，一下子哭得更厉害了。

母亲说她当时并未注意到曾外祖父的右眼，或许看到了，内心却并不觉得鲜血淋漓的爷爷很可怕，她那时只想要曾外祖父过来背她。

之后的事，母亲完全想不起，也没人告诉她。大概是因为有了最深刻的画面，其它的事情便显得没那么重要了。

第二年，母亲四岁，开始有了自己的记忆。那年夏天，母亲的大公去世了。曾外祖父背着母亲参加她大公的葬礼，却不知，那是她最后一次趴在那张温暖的背上。

母亲说她一直都记得，那晚的星星很多，很美。曾外祖父坐在藤椅上和别人说话，母亲就在旁边数星星。到后来，母亲看见曾外祖父闭上了眼，她想叫醒，却怎么也喊不应。母亲吓坏了，急忙跑进院子里告诉其他人，曾外祖父躺在藤椅上睡着了，喊不醒了。

曾外祖父就这样安静地躺在藤椅上，在满天繁星的陪伴下，深深地永远睡去。母亲直到五岁时，才明白喜欢背她的爷爷再也不会回来了。

而随着母亲渐渐长大，曾外祖父在她脑海里也逐渐变得模糊，年少的母亲只记得曾外祖父坏掉的右眼。他的样子，母亲就只有看着照片细细端详，才能知道。

在小小的母亲的记忆里，曾外祖父的右眼是由于用眼过度，患上眼疾而没有及时医治所坏掉的。

这个理由，母亲从未怀疑。直到母亲十五岁时，曾外祖母才告诉她真相。

十五岁的母亲，处于青春叛逆期，有着那个年龄段孩子的共性，经常和曾外祖母顶嘴吵架。曾外祖母每次都被母亲气得抄棍子，却从来没打下去过。

那年，曾外祖母在曾外祖父忌日那天，把母亲带到她爷爷的坟前，告诉她这件事。 母亲说她听完后第一反应是不相信，却不由她不信。她在曾外祖父的坟前站了很久，一滴泪都落不下来。曾外祖母在半年后也离开了。

母亲说，一直以来，对她来说最重要的亲人便是曾外祖母。曾外祖父离世早，照片也在搬家时遗失了，现在她对曾外祖父的印象只有那座冰凉的坟。母亲在曾外祖母入土时，落了泪，之后再未哭过。

母亲几乎不落泪，我曾经以为母亲是身体缺少什么，所以才不会哭。等我长大，经历更多后才明白：那不是不想哭，而是当痛到极致，伤到心底时，便好似心头有把布满铁锈的小刀子来回割着，钝的刀口不滴血、不落泪，就这样折磨着你，让你痛得生疼。

母亲在那棵树下讲完这个故事后，便带着五岁的我离开了。五岁的我自然对母亲那时说的话没有记忆。

走的时候母亲告诉我，今天是曾外祖父的忌日，不过他的坟在几年前被煤渣淹没了。所以我们能去曾外祖母的坟前看看她。母亲拔干净土坟周围的草，然后一言不发地看着曾外祖母的坟。那时的我不懂，后来长大，想着母亲当时一定是在和曾外祖母说着什么悄悄话。

后来的每一年，母亲都会在曾外祖父忌日那天带着我，走相同的路，见相同的人，看相似的风景，在那棵老树下说着重复的故事。

十岁

在那年，又矮又丑、扭扭歪歪的老树死了。我从来不知道这么矮小的树有那么长的生命，后来想，也许这棵树是那片树林的后代。

那天，母亲站在茅草丛中，朝着曾外祖家的地方看了很久，一言不发。

之后，母亲再也没带我回过她的老家。

二十岁

我独自一人来到母亲的老家。那是一个小山坳，十分不美丽，现在堆在里面的煤渣快漫到山顶了，周围的堤坝也随之不断加高，我已找不到昔日的路，昔日的景，但关于母亲和她爷爷的故事，却刻骨铭心。