妹妹是兄弟姐妹中最小的一个，我们有三个兄，一个姐，大家都喜欢她，在我的记忆里，妹妹出生后，这个背，那个抱，我们大的常常让她骑在肩上，不时举过头顶，逗得她格格笑。绣球花开时，我们摘几朵让她拿着。近一岁的妹妹抓得很紧，从不把花弄坏。

带着妹妹看桃花、梨花。那金黄的菜花地是妹妹的乐园，蝴蝶飞来了，妹妹直喊：“哥哥，蛾儿一一蛾儿”，看着蜂儿嗡嗡釆蜜，她赶快把脸捂到我们的怀里。在梨树下看花如看雪景，微风把梨花飘飘悠悠撒向大地，妹妹一双小手去接花瓣。听鸟儿鸣唱，我们哼歌，她也跟着唱。她很少哭，一看见我们就会叫：“哥哥抱”，或“姐姐抱”。叫她笑一个，她那“格格格”清脆的笑声，会把每个人逗笑。总觉得，有妹妹就有乐趣。

妈妈和姐姐的手都很灵巧，一个掌上明珠似的小妹妹，自然打扮得如花似玉。妹妹头上戴的那顶兔子头形的帽儿就相当漂亮，全是一针一线绣的花，长长的耳朵竖着，配一对银的装饰，银链套在下巴上。帽的尾巴做得夸张，披在肩上，象孔雀开屏。邻居说，妹妹是赵家的一朵花。

妹妹三岁了，蹦蹦跳跳，我们陪她捉迷藏，给她做小风车，做响璜。对夜晚她也有浓厚兴趣，要我们教她数星星、看月亮，讲。说故事，爷爷多得很，还有逗小孩的民谣，姐姐就教妹妹：“月亮光光，芝蔴地头烧香，烧住麻大姐，气死幺姑娘......”这首民谣较长，可教她几次居然背下了。特别是背最后那句......“大乌龟，小乌龟，乌龟儿子一大堆”。她“格格格”笑起来。把大家也逗笑了。妈妈说她是散气宝儿，的确，有妹妹就觉得开心。

风呼呼刮过不停，灰尘中夹着吹落的花。没开的花骨朵儿，也被这夹着细石和沙的风刮凋落了。这种天是容易感冒的。妹妹突然不吃饭，妈妈一摸妹妹额头。妈妈惊了，说，烧得像火炭。那时，乡村没有医院。哥哥迅速请来了土郎中，郎中说，如能熬过晚上，病就松了。我们多么盼望夜短一点啊！姐姐熬着药，不停流泪，一家人就这样守候着妹妹，多么渴望妹妹像平时那样从怀里跳在地上，可一直不睁眼，只是喘气。我和弟弟都打瞌睡了。我们被哭声惊醒，天啦！妹妹喊不应，再也听不到她背“月亮光光”那清脆的声音了，她紧闭双眼，再也看不到蝴蝶飞在花上，她高兴得直拍小手，再也看不到她跑着玩风车。

天亮了，窗外，只有那风发出悲鸣，使劲地摇着光秃秃还未发叶花也殒落的桃树、梨树，还有几分寒意。粉红的桃花、金黄的菜花向远方飘去，又是梨花象鹅毛大雪飘下，再没有一双小手去接殒落的花瓣。花儿谢了。

灾难要降，就是落在哥哥、姐姐哪一个的头上，也不应该降给一个幼儿。白发人要走的路，却让三岁妹妹先走了。邻居安慰说，妹妹到极乐世界去了，她还会找个好人家投生的。妈妈哭诉：“女儿啊，妈妈没带好你，你离开我，一定要投生一个好人家，要长大成人”。

我不相信投生，也不相信神灵，既然送子娘娘送子来，为何不能扶持长成人？但我渇望有天堂，有极乐世界，她在另一个世界读书、长大看到人间的母亲和长兄长姐们。我更渇望妹妹投生在人间。如果天涯海角能寻觅，就是把铁鞋磨穿，也要找到妹妹，如果要用人才能把她从另一世界换回，那么我们当哥哥姐姐的谁都愿意。

妹妹静静地躺在床上，还是那顶兔头帽，仿佛玩够了，睡得正香。她告别了人间的一切美好，我们永远失去了有她在的。

哥哥做了一个火匣子，妹妹安祥地睡在了里面。苍天哪，你为什么不让妹妹长大。五兄妹，如一只手，现已缺了无名指。她的名叫小花，还是一个小骨朵儿就谢了。

我们为妹妹砌了一座乖巧的小坟，献上一束她喜爱的花。在一个大口瓶里装上她喜爱的花蝴蝶，放上她的玩具。妹妹没有一张照片，但她活泼、天真、漂亮的笑脸怎能忘却。好象她正在一个亲戚家玩，还未送回。这种兄妹的眷恋直到终生。