小城有位新来的作家，这本不是什么新鲜的事，只是这位作家好像不大有人缘，因为一年到头也没有几个人到他家做客。这倒并非小城的人们冷漠——起先，人们试着与他搭话，但不一会儿，人们就惊讶地发现这位看来不苟言笑的作家，眉飞色舞地大谈政治形势、国际声明等，真正算得上表里如一——用词丝毫没有半点烟火气息，人如其文。当然，撇开这些，作家的心肠还算好，也时不时去帮别人，但由于其沉默寡言的性格，小城人们还是对作家持着敬而远之的态度。或许作家心中自明，平时也只是朝着后院的竹林专心写作。这副景象远远看去颇有几分潇洒意味，然而看久了，就隐隐感受到其中蕴含的一丝悲凉气息。

终于有一天情况改变了，因为作家养了一只猫。

作家养了猫。因为猫，作家每天不得不将文件重新整理好；因为猫，作家戒了抽了十年的烟；因为猫，作家吃了一个月的鱼，后来才通过书明白猫也能吃猫粮；因为猫，作家极其规律的被打破了。猫并没有做什么，只是每天陪着作家，如同其它所有宠物一样。但小城的人都发现，作家变了，多了一丝生气，多了一丝人情味。小城的人不明白猫做了什么，只能理解为作家偏爱猫。作家也不明白，但作家知道自己并不爱猫。但作家清楚，自己的确偏爱这只猫。在他写作累了时，一转眼就看到了猫，而猫也以圆溜溜的、呆萌的眼睛看着作家。在作家的记忆里，好像总是这样——人看着猫，猫看着人。然后，作家就感到内心被一种柔柔的、暖暖的东西填满了。有时作家会想，即使眼前出现了一只和他的猫一模一样的猫，自己也一定会辨认出来。因为这是作家的猫，他所偏爱的猫。

然而有一天情况改变了，因为猫死了。

猫是在睡梦中死的，很安详。作家刚开始以为猫贪睡，直到晚上才确信——猫真的死了。猫死了，小城的人很快就知道了——因为作家的身边没有猫。小城的人没有问死因，因为他们觉得作家知道；作家也不知道，因为他没有追究。

猫死了。后院里也只有蝉鸣了，作家再次回到了规律的生活，只是明显的少了一份生机。

说不清多长时间过去了，偶然地，作家发现了一个盒子。也说不上发现，只是以前忽略了而已。作家看着这个盒子，一向严谨的他却怎么也想不起自己为何会有这个盒子。莫名地，作家将这个盒子放在桌前。盒子上有锁，然而作家找遍屋内也没有发现一把钥匙……疲累的作家靠着椅子，双眼注视着这个盒子。一分钟、两分钟……不知过了多久，作家的表情越来越严肃。终于，他像是做出了一个重大的决定似的，一手摁住盒子，一手握着锁，向下一扯。“——咔”锁开了，或者说，根本没有上锁。作家轻轻地把锁放在右侧，打开了盒子……映入作家眼前的是一张照片——一个人和一只猫。作家怔怔地看着这张照片，以从未有过的神情看着它，右手不知何时已轻轻抚摸着这照片，如同抚摸着照片里的猫。他在看着照片，照片也在看着他……猫死了，作家喃喃道。作家哭了，随着滚烫的泪水涌出，作家感到脑中坚硬的阀门已软化，伴随着的记忆喷涌而出。作家和他的猫，现在，只有作家了。恍惚中，作家拿起了一并放在盒里的绳子……

当人们第二天发现作家时，他已经悬梁自尽了……

一个人会为了一只猫而死吗？不会。但如果是朋友的话，是可以的。