老杨近照

  

前言——你有没有在一个寂静的夜晚突然想象，五年后的自己，到底会因为什么和别人有所不同？

 

五年前我读大三，住四人寝，白天大家都在忙着为毕业后的日子做筹划。晚上熄灯后的一小段时间，就借着从走廊钻进门缝的稀疏灯光，分享各自的困惑和彷徨。那时我们的眼界很低，能够设想的未来都来自学哥学姐的经验里，无外乎把这三种选择当做全部可能，考研，工作还是出国。

 

A说，“我爸爸给我在家乡找了一份工作，虽然是稳定的国企，可是我不太想这么早进入社会，不知道该不该考研……”B说，“我要去英国念书，但没决定到底是去斯旺西还是利物浦大学。”我犹豫了一下，“挺想去工作的，但也想留学去……”轮到临床的郑同学，短暂的安静后，她一本正经地说，“我想毕业之后先去工作，一边拿工作经验一边攒钱，计划用两年攒出足够的银两，然后去法国生活……”

 

寝室顷刻间寂静无声，郑同学毫无察觉地继续讲，带一点澎湃的情绪：“我想开始尽早地学法语，利用毕业前这一年时间，一边找工作一边争取考下四级法语证书。最好是能找到和法语相关的工作，每天坚持学习一个小时的法语，至少在去法国前要达到小学生的语言水平……”

 

这是一份多么周密详实的计划，如果属于天真的白富美，实施起来一定浪漫无比。可是躺在硬板床上，望着天花板憧憬着法国生活的郑同学，和那个迷人的时尚之都相差得实在不止一张机票的距离。这个来自乡下的土丫头，说不出一口标准的普通话，不懂倩碧不识古琦，经常头顶着贝雷帽穿着皮夹克上身很机车，下身套着七彩裤袜圆头皮鞋很顽皮地出现在校园里，成为茶余饭后的谈资也浑然不觉。

 

这样的女孩子，不是应该满足于一份平凡的工作，守着一个普通的男人在二线城市里过一辈子波澜不惊的生活吗？她真的会去那个盛产文学和时尚，人人都吃奶酪尝鹅肝品红酒，连花香都带着香奈儿五号气息的六角状欧洲土地上去？

 

隔壁的鼾声响起，我们也各自掖紧被角酝酿睡眠，夜深了，郑同学一定在做梦。

 

那一年我们都在忙着为各自设计的前程奔波，早晨六点钟就听得到走廊里响起轻轻的脚步声，夹着托福雅思书为出国做准备的同学，穿着西装踩着高跟鞋计划赶一天面试的同学，背着重重的书包装满考研资料的同学，都勤奋地向着未来出发了。

 

我们是那样的匆忙，无心顾及其他，谁也没看到郑姑娘五点钟起床去晨读的样子，也没理会她对着法国电影反复模仿对白的情形。可是每当有人提起她，这个难看又缺乏品味的小村妞，又回到我们的八卦中心，总是会有谁吵着说“啊她不是要去巴黎看塔了嘛！”笑声一片，特别刺耳。

 

我们这一代的年轻人，成长期缺失兄弟姐妹的亲情链条，大多私心重嫉妒心强，不太容易对别人的声音表达赞成，给予支持。因此，那时的郑同学，在深夜被窝里打着手电筒默读法语不小心发出声音的时候，会有寝室的姐妹不耐烦地抗议，“洗洗睡吧，又不是明天就要去巴黎！”而夏夜里在水房外借着走廊的灯光热情朗读时，也会有同班的女生把这当成重大的话题，“看那读的是什么啊？阴阳怪调的，还以为自己是苏菲玛索呢啊！”

 

在一个庸碌的集体中，成为有梦想的异类，是一件十分需要勇气的事。我和郑同学接触不多，也不参与她的八卦，却在心底暗生佩服。我也有写作的梦想，却不如她那般大方磊落，只是偶然在纸上涂涂写写，把那些文字置放在只有自己看得到的角落。我总是隐隐地觉得，那些深夜里从被子中透出的灯光，还有半夜去厕所撞到的读书身影，总有一天会有什么美好的东西，从那样的努力中孕育而来。

 

毕业后我们各奔东西，A在激烈的思想斗争后最终决定回到了家乡成为国企中一名国企职员；B考取了利物浦大学，进修商科，市中心就有她爱的沙滩与海鸥；我经历一番挣扎，最后奔去远方，来到南半球的异国他乡为未来打拼；而听说郑同学去了深圳的一家公司，薪水不错，因为有四级法语证书，可以做一点零碎的翻译，日子过得踏实向上。

 

毕业之后的这几年，同学之间从欢畅的频繁群聊到鲜有联络，甚至连彼此的生日都忘得干净，只有在新年的时候群发祝福，才听得到一些零星的回音。我渐渐地，不再听得到郑同学的任何消息。

 

出国的日子里，经历了很多辛酸的时刻，奇怪的是，每当觉得自己苦到撑不下去的时候，总是会想起当年接触不多的郑同学。那个从被子里透出来的手电筒灯光，像是一束信念，照进我孤单的生活里。

 

 

在仓库里写作的老杨

 

那一年我努力写作，终于敢把一份梦想坦诚地铺满流水般的日子。我仿佛从未这样努力过，凌晨四五点钟起床，读书写字，白天上学夜晚打工，常常在油烟味道浓重的小餐馆里结束一天的日子，又在台灯下的被窝里读着严歌苓的文字取暖。我把文字当做最虔诚的信仰，把生命中发生着的故事写进时间的每一点缝隙里。

 

2014年的某一天，我突然收到了一封邮件。那个成全了我梦想的邮件，上面的每个文字都在跳着舞。一个可爱的编辑问我有没有打算写一本书。我的生活从此更加匆忙，推掉很多没有意义的聚会，把每一秒的时间都用来读书写字。因此我常常露出一副疲惫，并且听见身边此起彼伏都是这样的声音，“你何必这么拼？”我有时只是微笑，有时忍不住说起“我在写一本书。”

 

于是我听到这样那样的回复，大多带着同样的语气——

 

“那个编辑是不是骗子？你确定那不是骗子公司？”

“啊哈，这个不好实现的吧！”

“就你……”

 

他们的表情很复杂，仿佛我在说谎一般。我继续着忙碌的日子，辛苦很多，朋友渐渐地稀少。我在那些有意无意的嘲笑中，开始理解，为什么人们说，梦想是一件孤独的事。

 

我一个人点亮凌晨的台灯，一个人写下满腹的心事，一个人抱着书本坐在图书馆里对着好看的文字流眼泪，一个人对梦想始终抱有虔诚的期待。我并不怪任何人的冷嘲热讽，我是一个在异国居无定所的无名小妹，我必须加倍地努力，才能把那些“不相信”甩得远远地，再不为那样的话伤心流眼泪。

 

我孤独到难过的时候，就会想起那一年被嘲笑了很久的郑同学。如今我们的人生竟有了些许的雷同，有时看到飞机从头顶飞过，划过长长的白线，心里会不禁惦念着，“郑同学现在在哪里，她还在坚持在学法语吗？““郑同学和自己约定的两年期限就要到了，她的签证办到了吗？攒的钱够不够一次潇洒的行程？”“郑同学是不是还喜欢穿那双七彩的袜子，她的品味是不是依旧那么差？”

 

2015年我把一本书的稿子整理完毕，电视上正播放着第87届奥斯卡颁奖典礼，最佳改编剧本奖得主《模仿游戏》编剧Graham Moore站在台上领奖，说了一番感动所有曾经或者正在为梦想执着付出的人。

 

他手持小金人，感慨道，“艾伦·图灵没有机会站上台，看着这些迷人的脸，而我却能，这很不公平。在台上的短暂时间里，我想说几句。我16岁时曾试图自杀，因为我觉得自己很怪，很另类，与其他人格格不入，而现在我站在这，此刻的我告诉那些有同样感觉的孩子。‘我好古怪’‘我好怪异’‘我真是不合群’，没错，你是这样，我肯定你就是这样，但请继续‘怪异’，继续‘与众不同’，当你成为下一个站在这里的人，请把这番话传递下去。”

 

台下响起雷鸣般的掌声，甚至有人的面颊上挂着擦不干的眼泪。我听着他那句干净的Stay weird，stay different，鼻涕淌到嘴角边。我庄重地捧着十万字的手稿，它经历了一年的挣扎，终于到达“骗子编辑”的手中，正在经历“骗子公司“的校对，成为一个”不可以被实现“的软皮书。

 

今天，这本被无数个人“不相信”的书，已经在网上书店占据了小小的一角，封皮上写着我爱的名字，《请尊重一个姑娘的努力》。

 

实现梦想的这一刻能够让我感谢的东西很多，我感谢在所有反对声音中依旧支持我的朋友，我感谢那个坚持凌晨四五点钟起床写字的自己，我也感谢那些有意无意的嘲笑，就像九把刀曾经说过，说出来会被嘲笑的梦想，才有实现的价值。即使跌倒了，姿势也会非常豪迈。

 

我看着这一个梦想由弱小孵化到飞翔的过程，不禁感慨，梦想是个无比孤独而漫长的过程，不是所有人都会把它当做执着的信仰。我们常常会回望过去的日子，心想到底是什么让自己变成了另一番模样，而又会在寂静的夜晚突然想象，五年后的自己，会因为什么和别人有所不同？

 

有些人的答案是婚姻，有些人的答案是金钱，而我觉得人和人最大的区别，或许在于梦想。一个把梦想当做崇高信仰的人，和一个生活毫无目标的人，能够抵达的人生是大相径庭的。所以怕什么有人正在嘲笑你的梦想，你要做的就是拼尽全力实现给他看。因为终有一天，你会庆幸自己的努力没有白白地浪费，你会看着那些朝着你泼过冷水的人，心里重重地舒了一口气，还好，没有变成那样庸碌的人。

 

噢，我似乎忘记了和你讲，在我写作最艰难的时刻，偶然在脸书上发现了郑同学的踪迹，这一度成为支持我前行下去的理由。她真的去了法国，在埃菲尔铁塔下留了影，把一堆世界各地的游客当背景，笑得没心没肺。照片里的她，还是难看，审美依旧差到不行，黄背心配粉短裤，系一条大红的头绳，涂着夸张的蓝眼影，腮红重得像是年画里的胖娃娃。

 

但是我想，这个从乡村跑到巴黎的土丫头，终于没有人再嘲笑她。

 

 

老杨作品集《请尊重一个姑娘的努力》现已上市，感兴趣的同学可前往有意思的小卖部购买，或扫描下方二维码通过微店购买，并有老杨摄影制作的独家明信片和书信赠送。

 

 

杨熹文，有意思吧驻站作者，网上以“老杨”自称。一个热爱生活的自由职业者，留学新西兰。

《请尊重一个姑娘的努力》、《单身是最好的增值期》、《努力的意义是为了认清自己》、《女孩子，不漂亮也没关系》、《如何打败前男友》……在作品集《请尊重一个姑娘的努力》里，老杨以自己的经历展示了这样一种人生：努力不是为了与众不同，而是在平凡的生活里拥有掌控力。