这是一个炎热的季节，在一个丝毫感到世受不界的地方。新疆，塔克拉玛干，这个仅次于非洲撒哈拉大沙漠的世界第二大沙漠。

　　距离国境线大约15公里处，这里住着这么一群人。

　　一栋屹立在山脊边缘的楼房。一棵树，一条狗，一个哨位，一颗镶嵌在楼顶正中央的八一军徽。就是这里的全部。

　　我是今年刚刚分配到这里的新兵。按照连队的传统，来到连队的第一天的第一件事。我们要做的并不是练队列，不是叠被子，不是学习如何在这里生活下去。而是参观连队的连史。

　　和许多部队的档案室一样，这里墙壁上展示着各式各样的旗帜，里面有我们连队破旧的老连旗，也有执行任务人民群众赠与的各种锦旗。而周围的展示台里也依旧陈列着许多散发着历史气息和记忆的物品。不过最让我感到意外的是一个破旧的档案袋，上面似乎沾染了什么不明的液体，大大的一块斑驳，格外显眼。不禁引起了我的好奇心。

　　我小声问到我的班长：“班长，这个档案袋是干什么用的？”

　　“这个档案袋是属于我们连队一位司务长的，这里面曾经还有过一段故事。”

　　于是，这个故事就这么开始了。

　　那一年的秋天，连队里有一位叫姓赵的班长估摸着快到家里媳妇儿临盆的日子了，在今年开春的时候收到家里的来信，告诉他生孩子的时候需要一笔钱，要他在孩子生下来前的两个月寄回去。这不，刚攒了半年多的工资，全包在一个信封里，厚厚的一沓，足足有五百多块钱呢！要知道，这在当时可是一笔不小的钱。

　　连队的邮件一般都由司务长经手，司务长去周边城镇采购连队食材、生活用品这些东西的时候交给镇上的邮递员，再由邮递员辗转到县城的邮局，才能寄出。

　　这天，大家正在热火朝天地训练着，司务长告诉大家要出去采购。这不，老赵班长急忙去到宿舍将信封里的钱外带一封信交到司务长的手上。千叮万嘱告诉他里面的钱还有这封信一定要寄出去，老家的老婆孩子可都指望这笔钱了。司务长嘴上只是淡淡的一句--“知道了”。

　　时间过了大概一个多月，这天老赵班长收到一封家里的来信。老赵班长别提多开心了。心想这个时候孩子应该已经生下来了吧，也不知道是男孩儿还是女孩儿，大人孩子是否平安，家里情况怎么样了。可是当他拆开信封，仔细看了一遍信的内容之后，不禁气得暴跳如雷。头也不回地径直走向炊事班，这时司务长正在清点刚刚采购回来的食材。

　　“哟，你赵大班长这才刚收到信，就急着来给我们报喜了？快说说是生了个小子还是姑娘呀？”

　　“我倒是命好，媳妇儿给生了个大胖小子。但是你可别想沾上一星半点儿的光”。老赵班长这话说得谁都能听得出这里面带了多少刺。

　　“我咋不能沾你这光了，别忘了你寄回去给媳妇儿生孩子那笔钱还是我开着物资车走了几十里路给寄回去的，这就得记上一笔吧！”可这还没等到司务长把话说完，老赵班长就煞红着脸跟他翻了盘，告诉他钱根本没有寄到他家里。

　　“不会呀！我明明亲手交到艾力齐木的手上的，怎么会没寄回去，不会半道出什么问题了吧？”

　　“寄没寄回去只有你知道，天晓得这笔钱到底进了谁的口袋。”话音刚落，老赵班长顺手拿起一旁的锅铲，“啪”的一声给掰成了两段。老赵班长已经气得火烧眉毛了，告诉司务长这件事一定要查个水落石出，而此时的司务长只是看着他，一句话也没有说。

　　过了几天，这天司务长早上出去采购食材，加上买一些其他的东西，应该中午吃午饭的时间就能回来的。可是大伙儿等了许久，一直等到晚上快开饭的时间他都还没有回来，老赵班长心想难道钱真是他拿的…

　　时间大概过了半个月左右。

　　远在河南驻马店的一个小村庄里，一名妇女这天晚上收到了一份来自新疆的邮件。里面安安静静地躺着五张一百元钱，还有一封自己丈夫写给自己和孩子的信。丈夫告诉她，已经给自己的孩子想好了名字，就叫赵信…

　　原来，因为不明原因，老赵班长的包裹并没有寄出去，而是留在了镇上的邮站，由于长时间没人来取，便存放在了那里。

　　据镇上的邮递员说，那天司务长来到镇上寻找到了邮件，打算亲自到县城去寄出去的。可是到后来大家才知道，司务长开车往返镇上和县城之间。遇到特大沙城暴，车子不幸坠下悬崖。

　　而三天之后，当人们刨开沙子找到他的时候，他的手里还紧紧拽着那份用档案包裹的邮件，而灰色的档案袋上已经沾满了他红红的鲜血…

　　时至今日，距离国境线不远处，树立着一块坚强的墓碑。上面依旧雕刻着鲜红的八一，而墓碑前则刻着一块石刻的邮件。当我看到这块墓碑的时候，我才知道，这分军邮，永远没有迟到。