（一）

回家之后经常跑出去玩，要先骑车到乡上搭车。去乡上的路上，碰到一对儿陌生又再熟悉不过的父子好几次，第一次遇见他们的时候就有一种说不出来的感动，慢慢地，就有些为他们了。

我自认自己是孝顺的娃，但在那人面前，我弱成渣。

最早认识他们是在我10岁的时候，好多年过去，他们的样子并没有太大的变化。儿子拉着一辆黑到油亮的架子车，架子车上凌乱地挂满捡来的破烂儿，车子正中央，坐着一个瘦骨嶙峋的长胡子老头儿，老头儿手里总是拿着烟头，不时抽上一口，咳嗽两声，美美地朝地上吐一口浓痰，那便是父亲。儿子总是光着黝黑的膀子，有时还打着赤脚，我不知道他在冬天是不是也光着膀子，因为我从来没在冬天见过他们，也不知道那时候他们在哪里讨。

10岁的时候爷爷还活着。我问爷爷他们是干嘛的，爷爷手里也拿着烟，不时抽上一口，把烟圈吐在我头上，然后才不急不缓地跟我说：“他们是xx村的。那老头子有福啊，虽然生了个傻儿子，傻儿子却待他好得不行。”

我不禁有点儿疑惑，便伸手抓爷爷的烟，不让他再吐烟圈，嘴里问着：“他们既然是xx村的，那就该有地种，他们为啥不种地？”

爷爷摸摸我的头，说：“傻儿子哪里学得会种地呦！如果会种地还用发愁娶不到媳妇！那老头子年龄大啦，也干不动啦，他俩的地，那老头子的大儿子种着类。”

“他还有一个儿子？”

“有，还娶了个漂亮媳妇类。”

“那他那个儿子咋不养活他？年龄那么大，还让他跟着傻儿子到处跑着捡破烂儿！”

“那个儿子倒也想养活他啊，就是他那媳妇……唉，你还小，跟你说这干啥。”爷爷把烟头扔到地上，用布鞋左右转着踩了踩，直到在土地上转出一个半圆，才移开了脚。

爷爷接着继续说：“说起来那傻儿子也稀奇，连钱都认不得，每次卖破烂的钱都交给他爹，每天却不忘了把他爹背车上，自己不吸烟，遇见地上有烟头还帮他爹捡。要不是他这般孝顺，那老头子早饿死路边了。”又望了望我，“将来你可得孝顺哈，等我死了，逢年过节别忘了给我这老头烧点纸钱，让我有点儿烟抽。”

我拍拍胸脯，昂着头说：“放心吧爷，别说逢年过节，我啥时候回来啥时候给你烧钱！”

啪的一巴掌落在我头上，“我现在还没死呢，趁我还活着，来，给我捶捶背。”

回到现在。昨天回家的路上，又遇到了这父子俩，天下着蒙蒙雨，傻儿子依旧光着膀子，卖力地向前拉着架子车，路上尘土没有因为雨天而变得稀少，每过去一辆车，傻儿子身上的土就多一层。我骑的是两个轮子的电驴，但我还是放慢了速度，怕再给他沾尘染灰。忽听他低声骂了声：“呸！咋恁多孬孙车天天乱窜不闲着……”距离很近，也就听得真切。我看了看他的脸，一张傻呵呵的笑脸。

车子猛地摇晃了一下，我吓得赶紧扶好车看路。坐在后面的老妈骂着：“咋开车的你，摔死咱俩去球！”

“妈，你认识那人不？”我无理不敢还嘴，便问他傻儿子的事。

“谁不认识他？我没结婚还年轻那会儿，他爹给他五块钱让他去赶集，去了一天，回来时两手空空，兜里还是五块钱。乡上很快就传开了，xx村有个傻儿子，五块钱都不认识。”

听到这话，我更加敬佩傻儿子的孝了。人都说大智若愚，我看非愚无大孝。愚又如何？身边的人欢快，心中自然也乐呵。

至于小时候对爷爷说过的话，则让我自己都感到羞愧了。

（二）

我望着眼前一座不起眼的坟头，对阳子说：“看，这就是咱爷的墓。”

我用手扒拉开坟前疯长的野草，捡起一根枯树枝，在扒拉出来的空地上划出一个圆圈。刚下过雨，泥土松软，圆圈四周翻卷起一层土皮，泛着淡淡的玉米叶子的味道。

阳子问我：“为啥划个圆圈出来？”

我说：“把烧的钱圈起来，不让别人跟咱爷抢钱。来，把钱给我。”

不等他递上来，我已转身从他手中拿过纸钱。绳子扯掉，最外层的那层红纸也扯掉，露出一大扎粗劣的黄纸。打火机凑上去，轰，圆圈里光烟四起。

阳子又问我：“为啥把红纸扯了，不和黄纸一起烧掉？”

我说：“红白喜事，红喜白丧。红色的钱，阎王爷那里叫伪钞。你记住，这是规矩。”

我揉揉被烟熏到的眼睛，对着坟头，对着空气，和此时生活在另一个世界的爷爷聊聊天。阳子模仿起我来，也揉揉眼睛，嘴里念叨着爷爷我们烧钱给你花爷爷我们来看看你之类的话。

回去的路上阳子依然在抱怨，也难怪，盛夏的玉米叶子长得旺盛繁密，就算是用胳膊肘挡着脸朝前猛冲，也架不住两臂和腿踝处被玉米叶子剌得生疼。再加上看不到前方的路，眼前忽得闪出一座座坟头，昏沉沉的天空下，着实有点儿瘆人。

老脸红了红，忙转移话题：“阳子，你信不信这世界上有鬼魂一说？”

阳子没吭声。我干咳一声，又说：“我带你来给咱爷烧纸，不过是图个慰藉心安，人死了，自然灵魂也跟着消亡。”

阳子很不赞同我的话，摇晃着小脑袋，嘴里念念有词：“不对不对，灵魂是不会消失的。咦，如果灵魂没有消失，那地球不早就爆满了？恩，灵魂是不占地方的，一定是这样。”

我怔了一下，对阳子说：“不占地方那叫二维空间，是平面的，就算是死者的灵魂真的存在，我想也应该是生存在四维空间，不受三维立体空间的限制。”

阳子的头晃得更厉害了，白了我一眼，说：“听不懂你说的啥。”

我只有苦笑一声，没事跟一个十岁的孩子叫什么真。我又问他：“你喜不喜欢看科幻电影？那些东西可以拓展你的思维。”

阳子张牙舞爪起来，嘴里还说：“是不是铠甲勇士合体哼哼果宝奇兵香蕉侠归位？我喜欢看科幻电影！”

“你那叫儿童动画片……”

阳子大声辩解：“你不懂，那叫儿童科幻电影！蹦蹦蹦，开枪毙了你！”

“……”

“长大了你就明白了，科幻电影和动画片都是人类最美丽的想象。”我抬头看看天，才下午五点，路已经看不清了，深一脚浅一脚的，人字拖上全是泥巴。

“我想长大！长大就能知道可多可多的东西了。”

“长大的确能让你得到很多东西，同样的，也会有些人，有些事，渐渐会离你远去。每个年龄段都有每个年龄段的和烦恼。”我回头望望遮掩在玉米田地的海洋中的坟场，看不到半毛钱的鬼影。“走吧，回家吃饭……”

阳子一直跟在我身后。十几年前，这样的下午，我像跟屁虫一样跟在我爷爷后头。

“哥，给我买个雪糕吧……”