前几天刚立秋，秋意慢慢的逼走了夏日的炎热。阳光再也不愿意对大地恋恋不舍，早早地敛去了光华。清风阵阵，微微凉意。夜晚天空繁星点点。算算时间，再过些日子，门口的那棵李子树也该落叶了。

你看它枝繁叶茂的，向四面八方肆意伸展的枝桠，就可想而知，这些年它过得有多爽。我从不给它打理枝桠，倒是妈妈时常修剪，爸爸偶尔除下害虫。旁边住着比它年幼的邻居——柚子树。虽然是后来的“移民”,倒是比它更壮。

数着指头算算，我还是七八年前和李子树第一次会面。小学四五年级的时候，一次放学回家，村里的小男孩（后来成了我堂弟和同班同学）在果农那里捡来一大一小，两株“黑宝石”（李子的一种，果皮呈黑色，果实硕大，果肉酸甜爽口）。路上“偶遇”了我，便顺手送了我一株小的。捡到一个大便宜，我也是高兴地蹦蹦跳跳着回家。

爷爷那时候顶喜欢种种瓜果，院子周围的土地，间隔着种上了枇杷，荔枝，桂圆，橘子，梨子，苹果……一回家，我们两爷孙就拾掇拾掇着，扛上锄头，种树去也。

爷爷说，把它种在有水源的地方，李子要用水分，才好吃。他说我们家院子角落洗手台那里是个好地方。所以，爷爷就在院子外头，洗手台排水口的空地上，和我一起种下了这棵李子树。

以后的每一天放学回家，我都要去瞧一瞧它，盼星星盼月亮地盼着它长大。爷爷笑我说，哪有那么快啊！我蹭到爷爷身边问，明天会结果子吗？

爷爷说：“李子要先开花的呀，花开了才能结果。”

我又摇摇他的手臂，天真地问：“那明天会开花吗？”

爷爷笑得合不拢嘴说：“记得‘桃三李四’吧。桃子要三年结果，李子要四年呢！”

我也记不清实际上是不是真如爷爷所说，四年后李子树才有了“小宝宝”.反正后来李子第一次结果的时候，我是一颗都没吃上的。望着满地被虫子蹂躏得一塌糊涂的小李子，我真是心疼得想把那些“罪魁祸首”碎尸万段！爷爷瞧着我不甘心的样子，抱歉地笑着说，糟了，忘记喷除虫剂了呀，嘿嘿！

后来的后来，我看见一夜春风来，李子花开。白白的花瓣嫩的仿佛能掐出水来，鹅黄的花蕊缀在花心上。一簇一簇的聚拢在一起，一点都不含蓄。当我终于看见幼小的小李子时，爷爷佝偻着腰背说，好呀，今年终于能吃上“黑宝石”了。爷孙俩人儿望着愈长愈大的李子树，喜笑颜开。

日子真的就像流水一样的溜走了，中考之后，我考上了重点高中，在家的时候越来越少，能和爷爷呆在一起的时间也几乎被作业，习题，试卷占据，常常一个人躲在楼上学习，即便是空余时间也更想看电视，睡觉。有一次，爷爷在楼下叫我，“孙女啊，咱一起去摘李子吧！”我正在和一道数学几何题周旋，应了一声“我要写作业”.奶奶责备爷爷说，孩子要学习，你不要去打扰她。我在楼上听得清清楚楚。

可是，等我很久很久之后，仍在等着爷爷来叫我一起去摘李子，他却再也不来了，也是不能了。

爷爷坐在摇椅里，摇啊摇，日子就这么摇走了。

那棵李子树依然蹲在洗手台旁，出水口下，年年月月，汲取着水分和营养，越长越高，开的花越来越多，结的果实越来越甜，枝桠越来越茂盛。可是，爷爷的皱纹越来越深，腰背越来越弯，身体越来越瘦小……有没有一种果子，叫长生不老；有没有一种时候，叫我们不走。

我站在李子树下，看它在秋风里，摇摇曳曳……