妈妈成家，你接我到你身边，你说“以后我陪你”，当时，你可知那三个字对自小多愁的我是多大的安慰，它像承诺，仿佛你许了我日后安稳一生。

你一直陪我上学。幼时，你骑着一辆自行车，驮着小小的我，你不知我望着你宽阔的背是多么心安，因为我知道这个人能一直为我遮风挡雨，陪我上学；大些，你陪我挤公车，我仍躲在你身后，你为我“开道”，背着沉重的书包，你不知小小的我心中充盈着多大的，因为我深谙有你能为我担下一切重量，就算天塌地陷，也有人与我相依，足矣。“我陪你”，这三个字这么短，但你的陪伴却那么长，寒来暑往，花开花谢，我身边的人一直是你。

直到有一天，你病了，身上水肿，英俊不再，挺拔不再，你却仍要陪我上学。我向你发火，让你在家歇着，在和你争执不下，我夺门而出的那刻，我第一次断了你的陪伴，也就是那天，我第一次感到公车的拥挤和书包的重量。那天早晨格外漫长。我突然心惊，原来没有你的陪伴我走的如此艰难。傍晚到家，你看见精疲力竭的我说“以后，还是让我送你吧。”时光匆匆，总是无言。它压弯了你的腰，花白了你的发，却将你的承诺打上不变的印。其实，真正打倒我的，不是满员的公车和沉重的书包，而是晨光拉长的影子少了你的陪伴；是上学路上没人给我讲、分析最近状态；是泛白的天际与路边的花丛无人与我共享，打倒我的是失去你后的一成不变……

你的承诺未变，然，未变的何止承诺？你对我夜以继日的耐心未变，充满温情的冷嘲热讽未变，你对我的爱未变，就算山川变色，沧海桑田，你的不变是我面对一切的勇气和依靠，你可知道？

你说“你陪我，拉勾一百年不许变！”

我望着夜幕下远去的救护车，想象着车中因疼痛和害怕而哭的你，和你拉勾的手一直在抖，“说好不许变的，爸，我的世界只有你。”