小小的一根脐带充满了神奇的力量，当我们还在母亲的身体里的时候，就是靠它给我们输送营养。待到呱呱落地那一刻，剪刀“咔嚓”一声，它又变成了我们身体上的肚脐眼。然后它又留在了我们的孩子身上，这样无休无止。

（一）

它有时是一条倔强的生命。

昨天，带两个孩子到中心广场玩乐的时候认识了一个“特殊”的小朋友。他三岁了，可是却长着四五岁的身体，胳膊和大腿比同龄的孩子要粗大两倍，个子也高出很多。然而他的手掌却如婴儿般短小，眉毛和头发是没有营养枯黄色。我感到诧异的是，胖胖的身体走走起路来呈外八字。白晳的脸上有一双小小的单眼皮眼睛，说话还不太清晰。我的心里顿时感到一阵和心酸。

他奶奶告诉我，他刚学会走路，然后她断断续续地说出了小孩子的身世。原来，他一生下来，就被医生告知没有生命的体征，只有微弱的心跳。就算生存下来，也可能没有抵抗力。都劝这一家放弃这条小生命。

但他们却认为，既然小孩子生下来了，就要对他负责。所以他们前后花了二十多万，才让孩子有了今天这个样子。

我问“照顾他一定很辛苦吧？”

老人说“不辛苦，能看着他好就行。”

（二）

它有时叫做希望。

七岁时，我得过类似于小儿麻痹的病。下半身瘫软，无法正常行走。而且身体内居然长了会活动的“瘤子。”又痛又痒。（现在我也没有弄清楚这个是什么东西。）邻居们都说，我可能要瘫痪了，没有希望了。我听了，整日也忧郁寡欢起来。但我的母亲不知道从哪里打听来一个消息，说某村有个很了不起的老中医专治疑难杂症。这个消息给我们带来了一线希望。

我的母亲只有一米四的个子，找来一根背带，驮着体重六十斤的我，要步行一个多小时才来到老中医的家。三天一个来回，风雨不改。整整一年，我的母亲就这样用她瘦小的身躯背着我走了一回又一回。许是上天怜悯，让我重新站了起来，又上了学。我感激我的母亲，如果没有她，我想，我是真的没有了希望。

（三）

它有时是一种债务。

我儿子在七个月的时候发起了高烧。体温41度。烧了整整三天。那三天，我没敢合上一眼。白天我抱着他在手上，不敢放下来，半夜三点又抱着他上医院输液。也不知道是烧得头晕还是怎么回事，他总是很疲惫，大多时间他都在安静地睡觉。我把他紧紧地搂在怀里，又将他贴在脸上，只有闻着他的呼吸，他的心跳，我的心才能稍微平静一些。还好，那度日如年的三天到底是过去了。

有人说，自己的孩子和自己上辈子有了孽缘，这一世是来讨债的。我看着健康活泼的一双儿女，心里说，讨吧，讨吧，这辈子讨不完，还有下一辈子。这甜蜜的债务，凭谁都是愿意背的。

它有时是一种；有时是母亲做的一碗米饭；有时是给孩子的一件衣服，一样玩具。它似是无形却有形。摸不到，却能感觉得到，看不见，却听得见。

它已经融成水，成了我们中必不可少的一部分，又或者它又融成了血，成为了我们的血液。永远永远地传递下去。