想起07年外婆去世，正值元旦前夕，一个人赶回老家去送别。

第一次经历葬礼，看着哭得悲痛欲绝的大哥，心头有点儿恍惚。那一年的冬天真冷，我单薄的衣服根本挡不住刺骨的寒冷。那晚和姐姐一起睡，整个人都似乎躺在冰窖之中。

外婆去了，那么孤单又坚强的外婆永远的去了。

小时候，最常的就是和外婆一起睡。每晚睡前她都会絮叨着遥远的往事，而幼小的我有时睁大眼睛默默的听着，有时就躺在床的另一头，一边听一边进入了梦乡。难道她希望幼小的我能为她记下她那些刻骨铭心的往事？

外婆是个童养媳，他第一个丈夫是第一次国内革命战争时的红军，据说能征善战，很年轻就当了连长。可惜在1930年前后的“打AB团”时被枪毙了。虽然后来平了反，但人死就不能复生了。按道理，外婆是可以算红军家属领抚恤金的。但不知为什么，外婆也没能算上红军家属。

第一个丈夫没有留下孩子，后来，年轻的外婆嫁给了老实敦厚的小商人，外公。外婆在一个小镇里开着小酒馆，外公大约经常在小酒馆里落脚。外公和外婆结婚后，外有外公走街串巷的卖货，内有外婆精明能干的经营，外婆的小酒馆可能红火了一阵。外婆就把小酒馆搬到中心乡，中心乡是有墟市的，一个月有十几天，四乡八方的人都来墟市赶集，家家都会带点家里的土产来卖，换几个钱去买日用品。这时就是外婆最忙碌的时候，店里常常坐满了喝酒的人。外婆主要是卖酒，下酒菜常常是客人自带。勤快的外婆只生养了两个女儿，为了传宗接代，花了几十块大洋和十担谷买了一个三岁的男孩，这就是我舅舅。

大姨嫁给了一个撑船的艄公，在离城二十里的地方住着。外婆来城里，到我们家的时候，便要在大姨家住一晚。由大姨带着她家的特产，护送外婆进城。

外婆在中心乡了六七十年，外婆去世的时候，正好99岁。

最后一次见外婆时，她已经不认识我了。在她那一间昏暗的房里，她岌岌可危的坐着，因为那时外婆已经摔断了髀骨。她依然很热情，执着我的手，昏黄的眼打量了我许久，她问道：“这是谁呢？”那一刻，我的眼泪涌了上来，姐姐告诉她。外婆努力的想着，但是显而易见没能想起来。每年最多一次的会面，要外婆想起我是谁，确实很难。也许在她的记忆深处，这个外甥女远嫁到很远的地方，根本没有再见的奢望。然而，外婆去世，选择在元旦前夕，为的是让我们都有时间回来为她送行吧。她知道我们一定会回来，即使千里之外的我。因为我们都是她带大的啊。

外婆在清晨还未天亮的时候，被抬到山上，我们这些女人，只送到山脚下。外婆安详的离开了，她一定在说：“放心，放心，过好你们的日子。我在那边有你外公照顾。”她，一辈子，从不麻烦别人，照顾了儿孙大半辈子，到老了，却一个人孤寂地呆在乡下的老房子里，直到离世。