核心提示：从毛岸英牺牲到毛泽东逝世，隔了26年，毛泽东是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的？

　　本文摘自：中国共产党新闻网，作者：牛嵩峰 李翚，原题：《毛泽东的爱与痛》

　　那年，中央警卫局在清理毛泽东的遗物时，无意中发现了一个小柜子，里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的，他们甚至看都没有看到过。从毛岸英牺牲到毛泽东逝世，隔了26年，毛泽东是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的？这26年里，毛泽东在北京的住处，至少搬了五次，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手这些衣物的？这些衣物再一次呈现在人们面前时，已经又过去了很多年。一位老父亲对离去孩子的思念，默默地压在衣柜底下，近半个世纪。

　　1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战，34天之后，他牺牲了。在各种影视剧里，我们最熟悉的是这样的场景：毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息后，他沉默了很久，才对在场的工作人员说，战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么……

　　夜深人静，等到所有人都离开，一位老年丧子的父亲，独自一个人，把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好，收起，放到衣柜深处。这一切，也许就是在那个悲伤消息传来的夜晚。

　　很多人听说过这样的故事：有人建议把岸英的墓迁回国内，毛泽东说，不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一个领袖，他只能拒绝这份好意，并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。

　　一位把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些翻身起床的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物一件一件拿出来，轻轻抚摸？这些衣物上，是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。

　　真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。

　　隔着这么远的时空，当这些衣物突然出现在人们面前时，我们才有机会去还原一位父亲的爱和痛。