老王头和老张头是世交，谁家有个大事小情、红白喜事都会相互帮衬；逢年过节也会礼尚往来，相互问候，与亲戚没啥区别。老王头有个孙子叫慧民，老张头有个孙女取名燕鸣。燕鸣比慧民大一个月，俩人在襁褓时期就已经相识了；从学会走路开始，两人便玩在一起，每日形影不离玩在谁家吃住就在谁家，日则同行同做，夜则同息同止。

转眼两个孩子五岁了，到了该上幼儿园的时候了，也是慧民遭遇凶险的时候。本村的幼儿园只是几间平房，四周围绕着破落的院墙，东侧靠南有一出口，出口正冲着大街，光秃秃没有大门，幼儿园有两位女教师看护着，开学大概过去半个多月了，一天下午两位老师着急回家收玉米，便把孩子们放在院子里让他们自由活动，许多孩子都跑到大街的另一侧去玩，不一会儿，一辆拖拉机急速驶来，不知谁喊了一句：“拖拉机来了，大家快跑”，孩子们一哄而散。

由于人太多慧民不小心绊倒，说时迟，那时快，没等慧民爬起来，拖拉机已经从他的屁股上面轧了过去，在其他孩子以及附近村民的呼喊声中拖拉机才停了下来，一村民回家拿出被褥放在拖拉机车的车斗里，然后抱起血肉模糊的慧民放在被褥上，招呼司机赶紧去医院，司机不敢怠慢，急匆匆朝医院开去，其他人则去通知正在干农活的慧民的父母。到医院一查，骨盆骨折成好几块，医生马上进行手术，大约三四小时左右，手术才结束。慧民的父母也早已焦急的守在手术室门口，当屁股缠满绷带的儿子推出来的时候，他们难以掩饰自己的情绪，慧民母亲泣不成声，为了照顾慧民，他们只能让慧民的姐姐住在姥姥家。足足在医院待了半年，慧民才逐渐康复，出院回家。街坊邻居都来探望，都说老王家烧了高香了，恢复的这么好。

但遗憾的是慧民变成了跛脚，再上学就成了别人取笑的对象，都笑他是个瘸子，很少有人再和他玩，慧民只能独自躲在角落黯然神伤，而燕鸣对他说：“别了放心吧，以后我和你玩，”慧民破涕为笑，对燕鸣由衷感激，本就朝暮相随的他们更加亲密无间了。时间过的很快，五年的小学就这样过去了，燕鸣也要离开了。燕鸣的父母是知青，文革后去了城里工作，为了让燕鸣接受更好的教育，把她接到城里上初中，老张头老两口也一同去了城里，起初两家还有书信往来，时间久了疏远了也就再无音讯了，燕鸣走后慧民整日郁郁不乐茶饭不思，好多时日才慢慢平复，不久后慧民又有了新的伙伴，不过都比他要小，表弟阿群、街坊阿刚、阿庆邻居阿亮，他俨然成了孩子王，在他带领下大家在一起跳绳、捉迷藏、果园偷桃、邻村偷枣、树林打鸟捉知了玩的不亦乐乎；对于慧民来说童年是他记忆最深刻也是最值得回忆的一段

时光。可没过多久 ， 最让慧民担心的他的腿又出了新问题，两条腿没有一点力气走起路来轻飘飘的像是踩在棉花上，因此经常摔跤，有时候都会被强风吹倒，很费力才能站起来，遇到雨雪天气更是步履维艰。去了城里的医院并没有检查出是什么原因，找到曾经的主刀医生他却支支吾吾不肯承认是他做的手术，真是莫名其妙。无奈他们又来到相邻的那座稍大城市依旧找不出答案，慧民族叔在镇医院工作虽然学的西医，可多少会点针灸，免费给慧民扎了一年，丝毫没有起色；实在没办法父亲又带着他去了省城大医院经过反复的检查得出的结论犹如晴天霹雳让父子俩难以置信，慧民患了进行性肌肉萎缩症（俗称渐冻人），“渐冻人症”是一组运动神经元疾病的俗称，患者肌肉将逐渐萎缩退化，表现为肌肉逐渐无力以至瘫痪，以及说话、吞咽和呼吸功能减退，直至呼吸衰竭而死亡。

身体如同被逐渐冻住一样，故俗称“渐冻人”。最多活不过二十岁，医生开了两种激素类的药物，说是可以维持，拿着药后父子俩匆匆的坐上了回家的汽车，来时还有说有笑的爷俩，回去时谁也没有说话。可生活还得继续，当务之急是慧民上初中的问题，因为小学是在邻村上的距离一里左右步行还可以，而初中却在镇上有六里之遥，慧民不能骑自行车，唯一的办法就是让慧民姐姐骑车带他去学校，慧民的姐姐慧丽大慧民两岁，从小就对弟弟呵护有加有啥好吃的好玩的都让着慧民，慧民上初一，她正上初三还有一年就要中考了，带了一年后慧民姐姐接到了高中通知书，但她放弃了这次机会，为了多带弟弟一年她选择了复读；当她再次考上高中之后，家人和慧民支持她去上，实在不能再耽误她了。

而这样慧民就面临辍学，正当全家一筹莫展之时，邻居阿亮来到他家对慧民说：“让我带你上学吧”；一句话让慧民热泪盈眶，感激之情溢于言表。阿亮是本家三爷的儿子，按辈分慧民还应该叫他小叔，阿亮比慧民小两岁，今年刚升初一，虽然个子很高但再带一个人也并不轻松，而他从无怨言，二人也普通玩伴变成莫逆之交。就这样在阿亮的帮助下，慧民完成了最后两年的初中生活，而慧民的腿却愈发难以支撑，不能再继续学业只能赋闲在家，五年后他彻底失去行走能力，终日与轮椅为伴，同时他的上肢力量也迅速下降已经很难抬起，吃饭穿衣上厕所都需要有人照顾，看着已过花甲之年的父母每日还为生活而奔波为自己而操劳实在于心不忍，现在的他即便是给母亲捶捶背，给父亲倒杯水也变得那么的遥不可及，他不奢求豪宅别墅、不奢求锦衣玉食、不奢求宝马香车，只想要一个健康的身体可偏偏天不遂人愿。

慧民的姐姐大学毕业后来到城里工作，结婚后有了自己的房子，每次回乡下都得骑摩托车或坐公共车，很是不便，所以一直没把慧民接去住。慧民的姐夫为人忠厚，踏实肯干，而且业绩突出，深得老板赏识，为了工作需要给他配了一辆面包车，于是就抽时间接慧民去了城里，关于城里的记忆慧民还停留在父亲带他看病的那个时候，而今再次故地重游，真是今非昔比完全另一番景象，以前周边残留的低矮的平房以及破败的道路不复存在，眼前只有林立的高楼、整洁的街道、宽阔的马路和川流不息的车辆。

慧民姐夫直接把车停在公园旁边，将慧民抱上轮椅，然后推着慧民进了公园，此时正是春末夏初又正值下午，天朗气清阳光和煦正是游园时候，因此游人如织，络绎不绝，公园内亭台楼阁，小桥流水，各色小鱼在水中追逐嬉戏。各种珍贵苗木，奇花异草遍布各个角落，让慧民目不暇接，心旷神怡。正当他陶醉于美景之中时，一个人影的出现转移了他的视线，那人正从大门口往里走来，随着距离越来越近，那人也发现了慧民，当四目相对时，俩人异口同声的叫出对方的名字，来的这人正是燕鸣虽然相隔十四五年，俩人身形体态都发生了很大变化，但音容笑貌依稀可辨。

看到慧民现在这个状态，已为人妻的燕鸣顾不得周围人群投来的异样的眼光，抱住慧民俩人痛哭起来，许久才停了下来，俩人来至僻静处互相诉说分别后各自的情况，原来燕鸣刚到城里就被安排到最好的学校读书，一向学习不错的她却无奈高手太多只能屈居中游，后来越来越力不从心，勉强进入重点高中坚持到了高考，天不佑人首次高考名落孙山，在父母百般劝说下没办法又复读一年不料却再次落榜，心灰意冷的她放弃高考，经人介绍在百货大楼做了一名售货员，不久便于公司的采购员大刘相识相恋，随着感情日渐深厚一年后他们喜结连理，而今的她已是一位八岁女孩的母亲了，虽然不能大富大贵，但好歹国企是个铁饭碗有着固定的收入，除去吃穿用度，还能省出些许积蓄这对于燕鸣来说已很是知足；

没想到好景不长，随着私有企业如火如荼的崛起着，国有企业步履维艰，下岗浪潮波涛汹涌燕鸣夫妇也未能幸免，下岗后为了维持生计俩人去南方打过工、卖过早点、贩过水果都不尽如人意，后来在朋友的帮助下开了一家体育用品商店，生意还算说得过去。两人相谈甚欢，不知不觉日已西沉；偌大的公园只有零星几人，到了离开的时候了，临行前燕鸣告诉慧民人各有命，难以求全唯一能做的就是坚强，要勇敢的和病魔斗争下去并且要笑对，是一天也是一天，何不快乐面对，还对慧民说有时间会带全家人去乡下看他，慧民表示感谢。有道是相见时难别亦难，虽然说了后会有期两人还是依依不舍。

燕鸣离开后，慧民去了姐姐家，本欲小住几日，不想遭扰一月有余，赶上母亲生日这才复归家中。回家不过数日，燕鸣果然言而有信，全家登门拜访，许久不见的双方父母难掩心中的喜悦，仿佛有着说不完的话，除了家长里短，分开后各自的境遇之外，多数时间都是在回忆往昔那段峥嵘岁月，每每聊到痛处便唏嘘不已，聊到趣事则又乐不可支，四位老人一致同意重修旧好，从此不做朋友，只做亲人；这边聊的热闹那边也很是投机。

慧民和大刘一见如故，大刘为人谦逊温和，善解人意，两人颇有一种相见恨晚之意，很快便成为知己可以无话不谈了，燕鸣本来担心二人会有隔阂，看到他们俩现在这样心里一块石头才放了下来；他提议二人从此以兄弟相称，还让女儿小晶认慧民做干爹，看着伶俐可爱的小晶慧民喜不自胜，在大刘帮助下慧民开了一家网店做他的代理，自此以后每隔十天半月燕鸣都会去看望慧民并且还给他洗脚、洗头、洗衣服等，两家的就这样一直延续着……延续着……