外公走的那天是前所未有的热闹，所有来不了的人都来了。铜锣鼓呐，鼓乐喧天，炮仗声大作，较过年有过之而无不及。中间又夹杂着儿女子侄们的哭丧声，倒似戏台上的花旦嘤嘤之泣，煞是好听。曾经外公电话都叫不来的人们从四面八方赶来奔丧，偏僻的小山庄像逢着十年一遇的大喜事一般沸腾起来。

自外公返老还童，他是顶喜欢热闹的。屋里太冷清了，他便打电话催人来；屋里没响了，他便咿咿呀呀唱戏自个儿闹腾。现今终于等来一场以他为主角的热闹，他却已不在。

外公离开是在凌晨。他走之前几天，像是自知大限将至，一到晚上便惴惴不安，总也不肯睡，一会要水一会要饭，服侍的人一有拂逆他的心意，他便破口大骂。好容易哄他入睡，他又常常从梦中惊醒，哭叫着说看见鬼怪。然后不停的打电话，把每个儿女都叫道跟前，咿咿呀呀说一通胡话。

他走的那天晚上，精神特别好，既不唱戏也不乱说话。姨娘喂他喝完了粥，他还高兴的谢谢她，随即入睡。半夜又醒来，脑经分外清醒，口齿竟然清晰起来。大家都想他的疯病说不定能好，不想那是回光返照。一过午夜，外公便噎了气。

工作甚忙的舅舅舅妈忙赶来，表弟也推迟了学校的日期，来为外公守灵。平日里难得见到的大小亲戚也纷纷赶来。一大群人披麻戴孝，身披白布，带着又高又尖的白帽子，聚在村口水泥桥边的空地上。一个道士举着叮当作响的法器，在众人面前高唱。鞭炮在一旁没完没了的叫嚷。我到的有些晚，离庄口还有几百步，已经被笼在硝烟里，被烟熏得不行，眼前只见一片茫茫的白烟，几乎走不过去。到得跟前，鞭炮声震耳欲聋，将道士的歌声与众人的歌声淹没。

看见外公的时候，他躺在冰冷的棺材里，身上压着厚厚的十来床毯子或是麻布。看不见他的脸，只看到他穿鞋的双脚露在外面。脚前放着两只碗，碗里插着几株香。我依着母亲的话，跪在蒲团上磕了几个头，供上香。

外婆憔悴的让人心痛。彼一时她殷殷嘱咐我要保重身体，此一时却忽然大哭起来。那哭声从心窝里掏出来，像是不呕血不罢休，叫人肝肠寸断。一面哭一面喊：“老伴儿你弃我而去了，叫我一个人孤零零如何是好……”我从来没看见外婆哭过，看到她如此拼老命般的大哭，站在一边手足无措。

隔壁的大堂里，道士妆模作样的做着法事，不时吆喝两句，哭响些，再响些；儿女们在外公面前卖力的啼哭，哭声几乎能与外面的鞭炮声一较高下；女人们在厨房张罗中饭；男人们则在院子里争论钱怎么出怎么算。我跟着表弟表妹们叠元宝，看到他们一边叠一边抹眼泪。可我愣是没有泪。我在心里咒骂自己。你怎么不哭啊？你不是丰富吗，你给我哭啊。

但是眼泪就是不争气的躲着不出来，我也没性情勉强它，手麻木的叠着。表弟们都说我叠的不像元宝，倒像破船，一边又重新给我示范。可是外公，我知道的，你说过战场上的前还不如一艘救命的渔船。你更需要一艘船，载你平安归去。