12年前，我在一个小区的建筑工地上，认识了一位少年。
　　
　　大家都唤他“黑牛”，大约十二三岁的年纪，应该还属于9年义务教育的对象，可是他却没有上学，跟随当泥瓦匠的叔叔做小工，白天搬砖头，拌砂浆，提灰桶，晚上工人们都下班回家了，他就一个人睡在工棚里，看守着钢筋、水泥等建筑材料。别看他还是个年纪不大的伢秧子，实际上一个人干了两个人的活。
　　
　　在不下雨的晚上，他就会和我一起坐在石子堆上，望着天幕上或缺或圆的月亮，不着边际地闲扯一些家长里短，有一搭无一搭地消解着黑夜带来的寂寞。别看他没读书，却很懂礼貌，在称呼我“伯伯”之前，还要谨慎地征询我的意见，问称呼我为伯伯行不行，不像工地上的一些成年人那样，直呼我“老x”或“x老板”。在断断续续的交谈中，我才得知黑牛真是个苦命的孩子。
　　
　　几年前，黑牛的因患癌症而撒手人寰，不久之后，母亲又带着改嫁了，黑牛就跟着老一起生活。书是无法读的，跟随叔叔打工，也就是混口饭吃，盼望再长大一点时，学个泥瓦匠手艺，就终生有靠了。小家伙很勤快，别人休息时，他就会到处捡一点塑料瓶、短铁丝之类的废品，慢慢地积攒多了就卖给收废品的。可是，在工地上做饭的婶娘，对他看管很严，生怕他有了“小金库”之后搞邪门歪道，一旦发现他藏起来的废品，就一概没收。对此，黑牛也毫无怨言，只是十分的想念妈妈。他不止一次地问我，为什么妈妈不留下妹妹带我去呢？我当然无法给他准确的答案，只能用“传宗接代”的道理来安慰他。他似懂非懂地眨巴着眼睛，好像有点怨恨自己不该是个男孩子。他知道妈妈现在就生活在他打工的这座城市里，他无可奈何地扔着小石子，像问我又像问自己：“妈妈为什么不来看看我呢？”我劝他不要责怪妈妈，妈妈不来看你，自然有不能来看你的理由，天底下哪有不心疼自己亲生儿女的妈妈呢？
　　
　　端午节那天晚上，我们又一起坐在石子堆上，他从衣兜里掏出一枚咸蛋，这是他奶奶早上托他叔叔捎来的，他舍不得吃，特地留到现在来与我一起分享。我得眼睛顿时就模糊了，半天说不出话来……工程竣工后，黑牛就跟随叔叔转战别的工地去了，从此我就没有见到他。一转眼过去了12个端午节，我有时也会想起黑牛，他该学会了泥瓦匠手艺，或者当上了包工头。按照农村的习俗，他也到了谈婚论嫁的年龄，应该圆满完成了“传宗接代”的神圣使命吧。前几天晨练时，我在街上偶然碰上黑牛他叔叔，他骑着摩托去工地上工，车后带着一个后生，我还以为是黑牛。他叔叔停下摩托跟我打招呼，我就问他黑牛是不是成家了。他叔叔告诉我，几年前，黑牛从脚手架上摔下来，走了。
　　
　　我一下子就木在那里，怎么会这样呢？这个苦命的孩子怎么就像一只蚂蚁一样，悄无声息地从这个喧嚣的尘世消失了呢？怎么会这样呢？怎么又不会这样呢？丰满的想象总是无法取代骨感的现实。几天来，黢黑的黑牛总在我眼前晃动，好像在不停地追问：“妈妈为什么不来看看我呢？”
　　
　　我用蝼蚁来比喻黑牛的，一点也没有轻慢他的意思。蝼蚁在我们的传统文化中，并一定是弱者的代名词。《韩非子·喻老》中，就有“千丈之堤以蝼蚁之穴溃，百尺之室以突隙之烟焚”的说法，比喻小石子也能打破大水缸。明代梁辰鱼“浣纱记·被围”中说：“巨鱼失水，反遭蝼蚁之欺”，就是以弱胜强的意思。我说他是蝼蚁人生，不是轻慢他，更不是对他居高临下的施舍悲悯情怀。我以为，作为人，黑牛和我们都是一样的高贵。谁又能最终不会像蝼蚁一样悄然消逝呢？不论他曾经有过多么的显赫与辉煌，只不过消逝的有早有迟而已。黑牛如果地下有知，就不应该为自己的夭折而过于诅丧。(文/郅蠡)