不知何时，时间的河转从我与母亲之间流过。
  还在不记事的年纪，母亲为了哄我吃饭，骗我说碗底有金项链。我幻想起无数糖果和零吃，开足码力大吃起来。直到碗底朝天，也不见项链的踪影。母亲说，她这一招屡试不爽。
  上小学，母亲带我吃鸡柳，我被它的味道俘虏了，吵着还要。母亲告诉我说，她本来还想去玩具店买火车侠给我，晚去了店就关门了。我连忙打消继续吃鸡柳的念头，坐上了母亲的自行车。也不知道是哪天开始的，上小学的时候，每周都会有一份母亲带给我的鸡柳。
渐渐把，母亲的话似乎越来越多了，一个小问题也要叮嘱好几遍，我又整天期望独立自立，这样一来，没少和妈闹别扭。我有时候会气得摔门而出，至于原因，大概是母亲几句无关紧要的话。
  我在暑假计划学自行车，好摆脱母亲的接送;开始独立出卧室与书房，让每天可以有一块地方给我享受安静。
  渐渐地，我与母亲的关系似乎只剩下一次出门，一趟回家，还有一顿晚饭。其余的时刻，交流仅是那么几个有限的字，简短无力。
  初三一阵子，天天和她争执。母亲节时，同学们都准备送花，唯独我，在店门口徘徊几步，终忍住，咬着下唇僵硬地离开。
  这么多年，这么多年，我不断地走，他们不断地老;我突然明白，所有的霪雨霏霏，都不过是离别的前提。我给他们一个背影的时候，何尝不希望转过身去微笑，只是，转身的勇气在生活的点点滴滴中被溶于无形。
  那一天，太奶奶安静地离开了人世，外婆在火葬场中哭得死去活来。我呆呆注视着汹涌的火苗吞噬那段八十生的生命：一点一点，将一切灰飞湮灭。我看看外外，仿佛又老了几岁，她是想到了：一场结束，往往是一串结束联起来的;还是想到了：未来，其实是和过去一起消失不见的。
  我读了高一，和母亲交流依然不多。我叫母亲帮我烧一道新菜，原本只是无意中提及，谁知她第二天便买齐了原材料，花了一个上午的时间在厨房。我中午吃着那道菜，并不好吃，听母亲问我，我说她手艺不错。她尝了几口说，口味有点怪。我说我觉得蛮合口的。
  后来，母亲又多尝了几口。
  母亲赶文件到很晚，第二天起晚了，急着出门。我从客厅出来，隐约看见她上的文件没拿，随口提了一句，妈，桌上有你的东西。
她生病发烧，一回家就睡着了，我看见衣服还堆在洗衣机上，顺手洗了。次日，她问起，我说是爸爸回来洗的。
  后来的一个母亲节，我依然没送花，只是在她回家进门时轻声祝福了一句。
  这么多年，这么多年，我不断地走，他们不断地老;我突然明白，所有的霪雨霏霏，都不过是离别的前提。我给他们一个背影的时候，何尝不希望转过身去微笑，只是，转身的勇气在生活的点点滴滴中被溶于无形。