保罗·奥斯特的小说《幻影书》的卷首，引用了夏多布里昂的一段话：“人不止有一次。人会活很多次，周而复始。”
　　
　　咀嚼了很久之后，我才明白了这段话的含义：不是太短了，而是太长了；人生没有一劳永逸，必须经历无数次的重新开始。
　　
　　我的M女士的生平，似乎可以作为这段话的注解。20年前，她从一所很普通的大学的美术系毕业，毕业前的聚餐中，这些豪情万丈的年轻人说，为什么不开个公司?大家立刻攒了一个设计公司，选她做头。
　　
　　公司刚建起来，就听说有一件工程即将开始招标。她年轻、胆气豪，怕对方质疑公司的资历，谎称自己35岁，和业主大谈育儿心得。招标那天，她发烧，还是强撑着去了会场。
　　
　　出场是经过精心设计的：她穿着一身华丽的旗袍，戴着一架嫩黄的眼镜，故意去晚了一点，在全场到齐后推门进来，旋风般地走到自己的座位上，胳膊上还扎着针，身后跟着一个神情冷漠的护土举着吊瓶。
　　
　　这苦心经营出的强悍、嚣张、怪异的气场，让她赢得了这项工程，赚到第一桶金。第二项工程是城市沿河大道的景观设计，但合同里的疏忽，让公司赔得血本无归，伙伴们四散而去。
　　
　　她振作精神，重新开始，和同样学美术的在繁华路段租了一间十平米的小铺面卖服装。
　　
　　她在短期内学会了踏缝纫机，所有的衣服一律重新改造，铺子里经常被们挤满，每上新货，大客户会激动得要求关店服务。她又胜了。
　　
　　有了资金在手，文艺青年的细胞开始蠢蠢欲动，她决定开一家可以放电影的咖啡馆。
　　
　　选地方，投巨资装修，就要开业的时候，住在楼上的一位女高官嫌吵怕乱，出面阻挠，咖啡馆开不了了。但租约已经签了三年，只好把豪华装修的咖啡馆改做超市。一个超市里有多少件商品?四万件。每天盘货都让人精疲力竭，还要和门口占道的摊贩恶斗、和城管智斗，还得睡在超市值班，差点出现。
　　
　　一年之后，超市关门。这一次赔得更多。
　　
　　重新开始接设计的活儿，挺过艰难时期。听说母校有意开设分校，上门商谈，遭拒，反而激发出她的斗志。
　　
　　她的信念是，层次更高的人，更宽容和容易，于是她直接去某所著名的学府谈分校事宜，一举。学校开在市中心一所四面都是玻璃窗的大楼里，孩子们笑颜纯真，她度过了两年最美好的时光。
　　
　　就在所有人都以为这是一桩万年基业的时候，业主违约，决定拆楼，她往返奔波，找新的校址，重新开始。
　　
　　青年时代，我在面对那些得意者时唯有羡慕和谦卑。多年以后，我才豁然明白，先发制人者未必占尽先机，后起之秀也不必含恨吞声，人生原来会不断地重新开始。
　　
　　因为，不断地重新开始，是生命最基本的规律。