罗伯特·巴里
周顿
　　那一年我十岁，我哥哥尼克十二岁。在我们俩想来，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份儿礼物。
　　这是我们送给她的头一份儿礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份儿礼物，可就非同寻常了。好的是我和尼克都很走运，出去帮人打杂儿都挣了一点儿外快。
　　我和尼克想着这件会让母亲感到出乎意料的事，越想心里越激动。我们把这事对父亲说了。他听了得意地抚摩着我们的头。
　　“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”
　　从他的语气里，我们听得出他在想着什么。在他们一起生活中，父亲能够给予母亲的东西真是太少了。母亲一天到晚操劳不停：既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗我们全家人的衣服，而且对干这一切活儿都毫无怨言。她很少笑。不过，她要笑起来，那可就是不负我们盼望的赏心乐事。
　　“你们打算给她送什么礼物？”父亲问。
　　“我们俩将各送各的礼物，”我答道。
　　“请您把这事告诉给母亲”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”
　　父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜儿里，你可真聪明！”尼克高兴得面泛红光。随着，他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”
　　“不，”我说，“我没有这么想过。不过，我的礼物会弥补这个不足的。”
　　此后的几天里，我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风——她假装着什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。
　　尼克找我商量该买些什么礼物。
　　“我们谁也别对谁说自己要买什么，”尼克说。他是见我总也拿不定主意，等得实在不耐烦了。
　　我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。尼克很赞赏我的礼物，但却不愿说出他买的是什么。
　　“等我选定个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲，”他说。
　　“什么时间？”我迷惑不解地问。
　　“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。”
　　第二天早上，母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意；然后我们就跑去拿我们的礼物。
　　我折转回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。
　　紧跟着，尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把！“一只清洗桶，”她说着，伤心得几乎语不成句。“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”尼克的眼睛里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把便向着楼下走去。
　　我把梳子装进我的衣袋，也跟着他跑了去。他在哭着。我也哭了。
　　我们在楼梯上碰到了父亲。因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。
　　“我要把这些东西拿回去，”尼克抽抽噎噎地说。
　　“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把。“这是一份儿很了不起的礼物。我自己应该想到它才对哩。”
　　我们又上到楼上。母亲还在厨房里擦洗着地板。
　　父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水；然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。
　　“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份儿礼物的另一半儿，是从今天起由他来擦洗地板。是这样吗，尼克？”尼克明白了其中的道理，羞愧得满面通红。“是的，啊，是的，”他声调不高但却热切地说。
　　母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活儿是会累坏他的。”
　　到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多。这样你的手就可以保持干净，你的膝盖也不会被磨破了。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。
　　母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克。尼克这才感到好受了一些。
　　接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢？”尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来，它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。
　　“一半儿清洗桶，”我悲苦地说。尼克以同情的目光望着我。