雪利·杰克逊
周凡
　　劳瑞上幼儿园那天起，就不再穿有围兜的灯芯绒背带裤，而换上了系皮带的紧身牛仔。第一个早上，做妈妈的我看着他和隔壁稍大一点的女孩走出去时，心里明白了：我的生活从此要发生些变化了——一个穿长裤的、神气活现的小大人代替了那个甜甜嗓音的、上托儿所的娃娃，他居然忘了在拐弯时向我招手说再见。
　　他回家时也是同样的趾高气扬，前门砰的一声推开，帽子先扔了进来。他的嗓门突然变得粗声粗气：“有人在家吗？”
　　午饭时他对父亲出言不逊，又打翻了小妹妹的牛奶，并一本正经地告诉大家他的老师说我们不应该讲上帝的坏话。
　　“幼儿园里怎么样？”我故意漫不经心地问道。
　　“还行”。
　　“你学到什么东西了？”他父亲问。
　　劳瑞冷冷地翻了父亲一眼，说：“我没有学没有东西。”
　　“任何东西，”我纠正他，“没有学任何东西。”
　　“但是老师打了一个孩子的屁股，”劳瑞看着面包和黄油。“因为他淘气。”
　　他嘴里塞满了面包，又加了一句。
　　“他怎么淘气了？”我问，“这孩子是谁呀？”
　　“查尔斯，”劳瑞想了片刻回答。“他淘气。老师打了他的屁股，还罚他站，哦，他太淘气了。”
　　“他干了什么啦？”我追问道，但是劳瑞已经爬下椅子拿起一块饼扬长而去，他父亲还在对他说着：“哎，小家伙……”第二天吃午饭时劳瑞一坐下就宣布：“查尔斯今天又犯坏了，”他咧着嘴笑，“查尔斯今天打老师了。”
　　“天哪，”我想，看在上帝的份上，“他又挨打了吧？”
　　“他当然挨打了，”劳瑞转向他父亲：“瞧这儿！”
　　他父亲抬起头：“干嘛？”
　　“往下看——看我的大拇指！唉，你真是个大傻瓜。”他哈哈大笑起来。
　　我赶紧岔开：“查尔斯干嘛打老师？”
　　“老师要他用红蜡笔画，查尔斯偏用绿的，他就打老师了，老师就打他屁股了。老师还不让别的小朋友跟他玩，可是别的小朋友还是跟他玩。”
　　第三天——也就是星期三——查尔斯在玩跷跷板时把一个小女孩的头撞出血了，课间休息老师不许他出去玩；星期四查尔斯又被罚“立壁角”，因为他在故事课上不停地拿脚跺地板；星期五查尔斯乱扔粉笔而被剥夺了写黑板的权利。
　　星期六我同丈夫商量说：“把劳瑞放在幼儿园里好不好，你看他学得这么没规矩，话也说不象，还有这个叫查尔斯的孩子，听上去可对他没什么好影响。”
　　“没事，”丈夫安慰我说，“世界上总有像查尔斯这样的人，晚碰到不如早碰到。”
　　星期一，劳瑞回家比往常晚，我牵肠挂肚地在门口台阶上等着。“查尔斯，”他一边爬上坡来一边大声嚷嚷：“查尔斯又捣蛋了。”
　　“快进来吧，等着你吃饭呢！”
　　“你猜查尔斯今天干什么了？”他跟我进门：“查尔斯今天在幼儿园里大吵大闹，一个一年级的小朋友只好去叫老师，老师要查尔斯放学后留下来，别的小朋友也留下来陪他。”
　　“后来呢？”我问。
　　“他就那么坐着。”劳瑞爬上椅子。“嗨，爸，你这老傻瓜！”
　　我告诉丈夫：“查尔斯今天给留下来了，所以大家都回来晚了。”
　　“这个查尔斯长得什么样？”我丈夫问，“他姓什么？”
　　“他个子比我大。他没橡皮。他从来不穿外衣。”
　　星期一晚上开第一次家长会，但劳瑞的小妹妹感冒了，我没去成。我一直想见见查尔斯的妈妈。星期二劳瑞突然告诉我们：“老师有个人今天来看她。”
　　“是查尔斯的妈妈吧。”丈夫和我不约而同地问道。
　　“哪儿啊，”劳瑞不以为然地说：“是个男的，来教我们做体操，教我们用手碰脚尖。”他爬下椅子，蹲下，手碰了碰脚尖，“看，就这样。”他又坐回椅子上，拿起叉子，变得严肃起来：“查尔斯连体操也没做。”
　　“那好嘛，”我由衷地说，“查尔斯连体操也不愿做吗？”
　　“哪儿啊，查尔斯跟老师的朋友捣乱，老师不让他做了。”
　　“又捣乱了？”
　　“他踢了老师的朋友。老师朋友叫他象我刚才做那样拿手碰脚尖，查尔斯踢他一脚。
　　“你说他们会拿查尔斯怎么样？”劳瑞父亲问他。
　　劳瑞煞有介事地耸了耸肩：“开除他，我想。”
　　星期三和星期四又是老样子。查尔斯还是在故事课上大喊大叫，还给了一个小”“朋友肚子上一拳，打得他哭了起来。星期五查尔斯放学后又被留下来，其他孩子也只好又留了下来。
　　劳瑞去幼儿园三个星期，查尔斯仿佛成了我们家庭的一员了。当劳瑞的小弟弟把小玩具车装满泥拉进厨房时，他就成了一个“查尔斯”，而我的丈夫，不小心用胳膊肘勾住了电话线，把电话机、烟灰缸和花盆一股脑碰掉在地上时，他的第一个反应就是：“活像个查尔斯。”
　　就在接下去的两个星期，查尔斯的手变好了。星期四劳瑞吃午饭时严肃地报告说：“查尔斯今天可真不错，老师奖给他一个苹果。”
　　“你说什么？”我问。我丈夫小心翼翼加了一句：“你是说查尔斯？”
　　“对。他帮老师分蜡笔，收本子，老师说他是个好帮手。”
　　“怎么会呢？”我满腹狐疑地说。
　　“他帮了老师的忙，就这么回事。”劳瑞耸了耸肩。
　　当晚我问丈夫：“你相信吗！查尔斯真能改邪归正？”
　　“你等着瞧吧，”我丈夫讽刺地说：“像查尔斯这样的孩子，还不定又要使什么坏呢。”
　　我丈夫似乎没有言中。又一星期过去了，查尔斯还是老师的帮手，他每天分东西收东西，再也没有小朋友因为他而被放学后一起留下来了。
　　“下星期又要开家长会了，”一天晚上我对丈夫说，“家长会上我一定得见见查尔斯的妈妈。”
　　我丈夫说：“问问她查尔斯怎么会变好的，我很想知道。”
　　“我自己也很想知道。”我说。
　　但就在那个星期的星期五，查尔斯的老毛病又犯了。劳瑞吃午饭时略带迟疑地说：“你们猜查尔斯今天干了什么？他教一个小女孩讲一个字，她讲了以后，老师就用肥皂洗她的嘴巴，而查尔斯在一旁哈哈大笑。”
　　“什么字？”我丈夫脱口问道。
　　“我就告诉你一个人，这个字太难听了。”他爬下椅子，走到他父亲身边，他父亲低下头，劳瑞眉飞色舞地对着他耳语起来。他父亲睁大了眼睛。
　　“他让女孩子说了那个字了？”
　　“她说了两遍。查尔斯叫她说两遍。”
　　“老师惩罚查尔斯了吗？”
　　“没有。查尔斯还是发他的蜡笔。”
　　星期一早上，查尔斯亲自出马，把那个难听的字说了三四遍，他的嘴也被洗了三四次。他又扔粉笔了。
　　那天晚上我准备去参加家长会，我丈夫送我到门口，叮嘱说：“请她散会后到家里来喝杯茶，我想见见她。”
　　“她在就好了。”我满怀希望地说。
　　“她肯定在的，”我丈夫说“没有查尔斯妈妈在场，他们开家长会还有什么意义？”
　　在会上，我坐立不安，环视着周围那些安详的脸，暗暗琢磨哪张脸藏着查尔斯的秘密。但是谁看上去都不像是家里有个查尔斯的样子。会上没人站起来为她儿子的胡作非为表示歉意，甚至没人提到查尔斯这个名字。
　　会后我认出了劳瑞的班主任，她手里拿着一杯茶和一块巧克力饼，我手里拿着一杯茶和一块水果糕，我们慢慢向对方走去，微笑着。
　　“我一直想见见您，我是劳瑞的妈妈。”
　　“我们对劳瑞都很感兴趣。”
　　“哦，他真的很喜欢幼儿园，他回家老说起幼儿园里的事。”
　　“开始的那两个星期他有些不习惯，”班主任认真地说“但他现在表现不错，是老师的小帮手了。当然了，有时他也还会犯点小错误。”
　　“劳瑞一向挺能适应环境，我想他是受了查尔斯的影响。”
　　“查尔斯？”
　　“是呀！”我笑着说，“有查尔斯这样的调皮的孩子在幼儿园里你一定忙得不可开交吧？”
　　“谁是查尔斯？我们幼儿园里没有叫查尔斯的呀！”