萨奇
郭洛
　　“那女人讲起艺术来尽是莫名其妙的行话，我真感到腻味，”克罗维斯对他的记者朋友说，“她老是喜欢讲某些画‘长在人身上’，仿佛这些画是种真菌似的。”
　　“这倒使我想起了，”记者说道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前给你讲过这个故事吗？”
　　克罗维斯摇了摇头。
　　“亨利·戴普里斯是卢森堡大公国人氏。他经过深思熟虑之后，当了旅行推销员。由于职业关系，经常出国。有次在意大利北部一座小城镇暂住时，从家信里得知，他可以分享一位已故远房亲戚的遗产。
　　“这笔遗产的数目不大，就是从亨利·戴普里斯不抱非分之想的观点来看也是如此，但却驱使他考虑享受某些似乎无害的奢侈。这尤其使他想赞助以安德烈斯·宾奇尼先生的文身刺针为代表的当地艺术。宾奇尼先生可算得上意大利有史以来最有才华的文身技艺大师，可那时他一贫如洗，因此便欣然同意以600法郎的金额，在他顾主的脊背上，上自锁肩胛骨下至腰部，用斑斓的色彩刺上《伊卡洛斯之坠亡》这幅画。这画的轮廓逐渐显现时，戴普里斯先生感到有点失望，因为他原以为伊卡洛斯是个要塞，在三十年战争期间被华伦斯坦将军所攻陷。可这幅作品最后完成时他感到极其满意，因为所有那些有幸目睹这画的人都交口称誉，认为这是宾奇尼的绝妙之作。
　　“这是宾奇尼一生中付出的最大心血，然而也是他付出的最后心血。这位杰出的艺人尚未拿到报酬，就溘然与世长辞了，埋在刻有华丽辞藻铭文的墓碑之下；不过，还有宾奇尼的未亡人，这600法郎得付给她。这么一来，亨利·戴普里斯，就是那位旅行推销员，从此也就厄运当头了。因为要支付这样那样的小笔开支，那遗产最后也就所剩无几；而且，当一笔急需偿还的酒帐及其他日常杂项帐款付清之后，给那位孤孀仅剩430法郎。这位夫人异常愤怒，但并不完全是因为——正像她喋喋不休地解释的那样——戴普里斯打算少给170法郎，更重要的是，戴普里斯有意贬低她已故丈夫这幅已有定评的杰作的价值。又过了一个星期，戴普里斯把他的出价减到405法郎。这件事如火上浇油，那寡妇气得火冒三丈。她勾销了这件艺术品的买卖。几天后，戴普里斯惊愕地获悉，宾奇尼夫人已把画捐赠给贝加摩市，当然贝加摩市深表谢意地接受了。戴普里斯极其小心翼翼地离开住地，当他因公务抵达罗马时，才真的感到如释重负。因为他希望，在罗马人们不会注意他和那幅名画有什么联系。
　　“但是，他背上还背着表现那位已逝去的人的天才的重负。有天他去洗蒸汽浴，刚步入水汽的走廊，浴室老板就立即匆匆忙忙地又给他穿上了衣服。这老板是意大利北方人，说未经贝加摩市许可，他断然拒绝公开展出名画《伊卡洛斯之坠亡》。知道这事的人越来越多，因此公众的兴趣及官方的警惕也有增无已，而戴普里斯呢，即使在最酷热难熬的下午，也不能在海水或河水里泡上片刻，除非穿上裹得严严实实的游泳衣，上面一直包到锁骨处。后来，贝加摩当局感到盐水可能会对这幅杰作有害，所以就下了个永久性的禁令，在任何情况下都不允许这个已被折磨得够呛的旅行推销员下海洗浴。长话短叙吧，他商号的雇主在波尔多给他找到新的工作地区时，他感激得涕零之至。然而，他的欣慰在法意边界刹那间化为乌有。威风凛凛、戒备森严的官方武装部队排在那里，不准他出境；这使他记起了禁止意大利艺术品外流的严苛法律，一想到这他就感到不寒而栗。
　　“接着，卢森堡政府和意大利政府举行了外交谈判。有段时间，欧洲上空阴云密布，麻烦随时可能发生。但是意大利政府态度坚决；说它对旅行推销员亨利·戴普里斯的命运或者甚至这人的生死存亡丝毫不感兴趣，可《伊卡洛斯之坠亡》——眼下是贝加摩市的财产——不能离开这个国家，在这点上意大利政府寸土不让。
　　“最后，这件事所引起的风波渐渐平息了，但可怜的戴普里斯这时已给折腾得疲惫不堪，性情变得孤独怪僻。可是几个月之后，他发现自己再次成为激烈争论风暴的中心。德国某艺术专家曾获贝加摩市允许，检查这幅名作。他断言这是赝品，很可能出自宾奇尼垂暮之年雇的一名弟子之手。意大利一家美术杂志的主编反驳了德国专家的论点，还愿证明这位德国专家的私生活根本不符合现代社会的道德准则。整个意大利、整个德国都参加了辩论，不久，欧洲其他国家也卷入了这场争吵。
　　西班牙国会群情激愤，哥本哈根大学给那位德国专家授赠了金质奖章（后来还派了个委员会实地调查他的证据），还有两名在巴黎的波兰中学生自杀，以表示他们对此事件的态度。
　　“在此期间，这个倒霉的人日子过得每况愈下，他堕入意大利无政府主义行列，也就不足为奇了。至少有4次他作为危险的、不受欢迎的外国人被押送到边境，但每次都作为《伊卡洛斯之坠亡》又被带回。后来有一天，在热那亚举行的一次无政府主义者会议上，他的一位同党在辩论最激烈的时候，在他的脊背上洒了一小瓶腐蚀性液体。当时他穿了件红衬衫，这幸而减轻了药的腐蚀力，但伊卡洛斯却给毁了，这时已难以辨认。洒药的人受到严厉斥责，因为他袭击了一位无政府主义同事；他还被判处7年监禁，因为他毁了一件国家艺术珍品的外观。一迄亨利·戴普里斯能够出院，他就作为不受欢迎的外国人被逐出了边境。
　　“在巴黎比较僻静的街道上，特别在美术部附近，有时你会碰到一位精神抑郁、忧容满面的人。如果你跟他打招呼，他会用稍带卢森堡口音的法语向你答活。他怀有一种幻觉，‘米罗的维纳斯’失落的两只胳膊，他就是其中的一只；他还希望能说服法国政府把他给买下来。关于其他问题，我相信这个人还算是神志正常的。”