俞祖元
一在耶稣复活节前几个星期我正满十岁，一个过路的牧人替我住在山那边的叔叔格奥尔奇给我捎来口信。说他要见我。
　　我的叔叔算得上是一个才华出众的人。要是他愿意，他早就能够使自己前程辉煌如锦。他是一个干活快捷的石匠，在我们这个地区里，没有一个人比得上他。可是他只有在需要搞到烟草和盐的时候，才出山来干活。活一干完，他就回家去了。
　　我的叔叔就这样选择了在山里的独居生活。他同路过他那里的所有的野兽和人们分享着他的果圃和花园。不管是谁，对他来说，客人总归是客人。
　　枝头的小鸟和洞穴里的狐狸都听从他的召唤。那年岁最老的鳗鱼从深潭里游出水面，来吃他手中的奶酪。雌鹿把它新生的幼仔带到他的那里让他祝福。那些在所有野兽中算是最凶猛和目空一切的野猪，不知所以然地也对他肃然起敬。这就是我要向你介绍的，我的叔叔格奥尔奇。
　　在一个春天的早晨，我上路去他家。我叔叔一看见我，就把我领进屋子，给我拿来了蜂密、枇杷和牛奶，还有玉米面包。当我们吃过东西，我向他说了一通家里每个人的情况之后，他走到放在壁炉旁的一只篓筐跟前，从里面取出一件东西。
　　我当下就懂得了，这就是我在世界上一切物件中最最想要的东西。
　　“这是给你的复活节礼物。”叔叔对我说。
　　“是给我的吗？当真？真是给我去养吗？”
　　“归你啦，去养吧。喂它吃的，把它洗刷干净，还要给它喝清水。”
　　“喔，我会这样做的，让我来抱抱它吧。”
　　“记住！你怎样对待一头动物，你也就会有什么样的运气！”
　　叔叔把它放在我的怀中。我感觉到一颗心在我的手上跳动。我摸了摸它圆圆的、黑纽扣似的鼻子，和突出在它脑袋上的细小的耳朵。它睁开了蓝色的眼睛，打着呵欠，伸出象西瓜瓤似的粉红色的舌头，打了个喷嚏又睡着了。
　　“它的妈妈在哪儿呀？”我说格奥尔奇叔叔摇了摇头。
　　“要是我养它，它妈妈不会不乐意吗？”
　　“不会有什么麻烦的，她死啦。被人消遣开枪打死了。我在她身旁找到了这个又哭又冷的小东西。你过一会儿就得喂它一点儿牛奶。”
　　“行，行，我会喂它的，我还会把它洗刷干净，好好地照顾它。我要喂养它，使他活得同我一样长久。”
　　“不，”叔叔说，“这一点你办不到。承认这一点吧。没有一头野兽能够活得象我们那样长久。”
　　“为什么不能？”
　　“我不知道。或许这是在提醒我们，光阴真是一瞬即逝。那么你给它取个什么名字呢？”
　　“柯拉。”
　　二第二天我就带着柯拉回家了。这时整个树林已经苏醒过来。杜鹃在啼叫，戴胜鸟在啁啾不停，兔子在我眼前从一个灌木丛钻进另一个灌木丛去传递新闻。山羊则从最高的岩石上俯视着我，看着我带着我的小熊是何等骄傲而又快乐地行进着。
　　但是我要难过地说，当我们到家的时候，柯拉并不很受欢迎。猫儿们理都不理它。查拉，我那匹小马，则转动着眼珠子，噘起下嘴唇，顿着脚。洛马和梅尔斯盖拉这两头水牛，只是朝它摇了摇大耳朵，只顾去吃干草了。
　　邻居也惧怕柯拉。他们告诫我父亲，在它把我们全都吃掉之前放走它。我父亲是个聪明人，他倾听了他们所说的一番话，但没有表示赞同。他只是对我说：“教会柯拉做一头好熊，别去伤害邻居，这是为了你，也为了它自己。”
　　我是这样做了。我教会它保持清洁。我从桑树上替它割下美味的蜂窝，我每天把它打扮得漂漂亮亮的，我在去河里游泳的时候就带它同去。我教它要友善地对人，不要吃不是它的东西，不许对人咆哮或咬人，哪怕是咬着玩也不行。
　　我教它鞠躬、握手、摔跤、跳越障碍、操练、拾球和跳列兹根卡舞。我把我懂得的全教给它了：如何跟踪一只花朵上的密蜂去找到它树上的蜂房；如何区别一只苹果是熟的还是生的；如何去找到长着大草莓的林中空地。
　　只有一件事柯拉没能学会，我不知多少次给它示范，让它用一块石头砸啐一只坚果，可它宁愿用牙去咬碎它。
　　我始终不能使柯拉摆脱对周围事物的好奇。当我们在操练的时候，我按照全套仪式正步前进之际，往往发现队伍的成员离开队列去研究别的什么事情——一只停在雪松上的蝴蝶，一根系在木杆上的绳子，一只翻倒的篮子，或是从路上传来的铃声。对于柯拉来说，整个世界是一个大问号，而它每天都学到一点关于这个问号的答案。
　　这常常使柯拉陷入困境。有一次，一群工人从城里来，为一位大公建造一幢漂亮的房子。过了不多几天，一位木匠就对我抱怨说，柯拉曾经对他发动过咆哮。
　　从此，我白天把柯拉关在家里。然而到了晚上它又去到那里，爬上脚手架，但不损坏任何东西。正象我们大家所知道的那样，它也懂得人们正在建造一幢大公的房子。
　　这位木匠发觉了它的行动，他故意把木板搭成十字形，使木板一头悬空。当柯拉一踏上木板，就被摔跌在地。它伤得如此厉害，以致一星期不能走路。
　　自此之后，柯拉一直伺机报复，终于在一天晚上，那木匠忘了收好工具就走了。第二天，榔头不翼而飞。当那木匠到处寻找的时候，柯拉却坐在榔头上一面用它那长长的爪子剔着牙齿，一面用只有狗熊才能做的那个样子咧着嘴笑着。
　　当然，我为了它这种使我们丢脸的举动骂了它一顿。但当整个事情被原原本本揭露出来，而且一位一起干活的石工帮柯拉说话的时候，这木匠则受到了更厉害的责骂。原来他曾经给柯拉吃浸透了蜜的烟草，使它惊跳起来，以此来戏弄它。
　　我能够做到的最好的事情是要柯拉气量别太小，更不要以牙还牙。但当人类作出这种坏榜样的时候，这一点就难做到了。
　　又有一次柯拉把我堂姐的孩子抱去放在小河里洗澡。我堂姐不但不领情，反而急得绞着双手，抢天呼地祈祷上苍来帮她的忙。但当我把孩子抱过来时，孩子却哭叫得如此厉害，我们只好把他还给了柯拉，于是他又笑了起来，戏水戏得更欢了。
　　自从这件事后，柯拉得到了一个坏名声，至少在我们村子里的所有母亲的心目中是这样。直到后来一团演习的军队开进我们村庄之后才起了变化。
　　三沙皇的军官们居住在我们大家家中。而令人难以忍受的是他们个个都是凌驾于我们之上的小沙皇。他们占住我们的大路而只许我们在旁边的沟里行走。我们的菜园和果圃都被糟踏得精光。我们的羊群不翼而飞，妇女则不敢在晒衣绳上晾出比手绢更多的衣物。
　　事情发生在我同柯拉去格奥尔奇叔叔家玩的时候，这时正好军队进村来了。我们回来时正是傍晚，天色已暮，我看见几个军官候补生向我走来。其中一人奏着手风琴，其余的人则唱着歌。当我们相遇时，因为我没给他们让路，他们便打我骂我。
　　柯拉没有同我走在一起，他拉在后面一段路。因为在大路的转弯地方它停下来观看一个树洞是否有谁在里面做窝。当它象一条狗似地四脚着地从树荫下爬出来的时候，正好看见那些军官候补生抢去我的帽子，扔到沟里，还把我推倒在地。
　　好吧，你们有一帮子人，但我也有我的帮手。
　　“柯拉！“我向它呼叫，并发出我们的信号：“上！”
　　这些军官候补生又唱起歌来，拉起了手风琴。忽然歌声和琴声在一个拖得长长的微弱的半音上停住了。柯拉从地上站起身来，个子越来越高。
　　它的爪子一挥，就把最贴近的一个军官候补生的外套给撕裂了。第二下则把那个手风琴手给扔下了沟，正好在我身旁。他躺在那里大喊大叫：“撒旦出现啦！它用草叉子打我啦！”其余的人见状不妙，不等同样的事情临到他们头上，拼命地逃跑了。
　　手风琴跌在地上发出最后一阵嘈杂的声音，引起了柯拉的兴趣。它用前爪抱起了它，拉住了它的两头。手风琴发出了一阵响亮的哀鸣，柯拉更加用力地拉它，手风琴又响了起来。再拉一下，就把手风琴给扯成了两半。它把手风琴摇动了一阵子，但琴已毁坏了。它把破琴挂在自己的脖子上。我捡起帽子，从沟里爬了出来。
　　我们一起回家，整段路都走在大路上。
　　一早，整个村子都知道了发生的事情。从此，士兵们走起路来也是小心翼翼的。我们的树上结着的果子都平安无事。面包晾在炉子上也不用看管。虽然我直到很久以后才知道，我的柯拉在沙皇士兵中竟成为传奇式的神物。“在莫斯凯塔村你想怎样干就怎样干”，老兵告诫新兵说，“在杜塞脱村也一样。但在柯平卡里村，你就得小心！那里的人可凶得很，连孩子出门都把野兽当作家畜那样随身带着。”
　　对于我们村子来说，柯拉可成了英雄啦。妇女们给了它那么多的蜜和果子，还有栗子和储藏室里取出来的白面包，以致它可以用它们开一个结婚舞会。
　　那些在我开始饲养柯拉之时向我父亲提出告诫的邻居，现在也为同一头熊保持着良好的关系而感到自豪。他们把它展示给客人看，并因他们害怕的样子而觉得开心。
　　演习终于结束，那团士兵开走了。直到下一年夏天发生了两件从未有过的事情之前，我们全村人都一直过得很快活。
　　四事情就是战争爆发了，还有则是来了一个马戏团。这个马戏团是第一件事。它是在一个炎热的日子里，从第比利斯沿着公路过来的。它有三辆上了漆的、由驴子拉着的二轮车。第一辆车上是几个叙利亚人和一些猴子。第二辆车上是几个身上纹金、长着杏眼的人。他们在车子行进中耍弄着几个球，还飞快地旋转着几把刀子。
　　第三辆车上盖着一幅篷布，四面绷得紧紧的。篷布上用油漆写着“当心，内有狮子”几个字样。当篷布飘动，铃声在寂静之中叮气地看着马戏团的通过。
　　当狮子在柯拉身边经过的时候，它抬起了头，呼呼地吸气，擦着鼻子，又呼呼地吸气。柯拉想跟着马车前去，看个仔细，但我把它拉住在身边，看那最后的部份通过，那是一对鹅、三只小狗和一个风尘仆仆的人。
　　马戏团在河边草地上扎下了营。第二天清早，在太阳还未升起的时候，我来到营地。由于柯拉的缘故，那马戏团的主人要我去帮他的忙。我拣来了木柴，送来了水，梳刷了那些猴子，用面包和加糖的牛奶给狮子喂食。这头狮子已经老了，是个可怜的家伙，只剩下几颗牙齿。主人告诉我说，它嚼得太多会觉得牙痛。然而它的吼声仍然十分响亮。当你听到它的时候会震痛你的耳朵。
　　“我的马戏班子里总少不了熊”主人说。我们正一起在吃早餐。“我的真名叫做‘耍熊人凡诺’，这是我第一次没带熊出来演出。”他搔了搔柯拉的头说，“它几岁啦？”
　　“六岁，”我答道。
　　“找一头好熊真不易呀。并不是每头熊都中我的意。我最后的一头熊老了，死啦。我替它操办的葬礼连那些王子都会眼红。有些人认为这是一桩丑事，可我不这样认为。我要它体面地进天堂。”
　　“熊也会进天堂？”我问道。这是一个长时间存在我头脑里的问题，但我以前从来没有敢去问任何人。
　　凡诺向天空威吓似地看看说：“要是它们不能的说话，最好别想我也会进天堂。”
　　他有好一会抚摸着柯拉结实的脑袋。然后说：“它会摔跤或是跳舞吗？”
　　“它会！”我说。
　　我向柯拉发出了约定的信号。它使出了所有的看家本领。没有比赞赏它的观众更能使它感到快乐了。
　　“在村里浪费才华太可惜啦，”当柯拉跳完舞之后凡诺说，“让它跟我去闯出自己的前程来吧！”
　　“不！。”
　　“来，来。我会回报你的。你要点什么才肯出让它？”
　　“什么也不要。”
　　“五十卢布？”
　　“不。”
　　“一百卢布？”
　　“不，”我说，“但我愿意同你交换。”
　　“这更好啦。交换什么？”
　　“换你的大儿子！”
　　凡诺大笑起来。“你真是个好孩子。记住，你的熊是我见到的最漂亮的一头。
　　我是作为一个有经验的老手来跟你讲这话的。好好养它吧，我并不责怪你。我要是有了它，我也会这样做的。但是一旦发生战争＿你要同它永远分离的情况下（只有上帝才知道打仗会是个什么样子），就把它领到第比利斯来吧。罗斯托维列区。在喷泉那儿一问便知。没有人不知道我的。”他自豪地结束了他的话。
　　演了几场之后，马戏团开拔了。在山顶上，凡诺停住了脚步，把我叫住对我说：“记住地址我要给你一百五十卢布买它！”
　　这真是一笔大数目！用它可以买下一个农场，可以为一个商人买一个王子的头衔，它还可以买一个替身去当兵打仗。但是，却不能买下我的柯拉。
　　五战争到来了。不管你是否愿意，它把我们都卷了进去。我的邻居先应召入伍，然后是我的叔叔伏尔达，以及维达·雅克尔的三个儿子。第二年轮到我父亲。然后便是我了。
　　柯拉怎么办？离开去团队报到只有六天时间了。除了妇女孩子和一些老人之外，村子里没有别的人了。食物越来越匮乏了，谁愿意来照料柯拉呢？于是我想起那耍熊人。
　　第比利斯离村子有三十九英里。于是我同柯拉出发了。有时我们搭乘农民的牛车，有时我们步行。晚上我们宿在干草堆里，柯拉睡在我身旁。终于我们来到了第比利斯，找到了凡诺的家。
　　柯拉紧跟着我走上他家门口的台阶，敲了敲门。凡诺开了门。
　　“欢迎！欢迎！”他喊道。“也许你总是赢家。你终于决定了。进来同我一道吃早饭吧。我会照我说过的付钱。”
　　“不，耍熊的，我不是来卖它的。”我告诉他我已应征入伍，以及村子里的情况。
　　他摇了摇头。“打仗对谁都没有好处，可还是要打仗。你懂吗？”
　　“不！”我说。“我懂得的一切就是我必须为柯拉尽最大的努力。我要你饲养它直到我回来。我知道，你一定会很好地对待它的。它的表演会使它能够挣得生活费用，而且还会多下来给你。要是我回不了家……”“但愿不会这样。”凡诺说着一边在胸前划十字。
　　“在它老了不能再同你一道出去表演的时候，你用那一百五十卢布让它平静地生活下去吧。”
　　“我一定照你的意愿去做。”凡诺说着并握住我的手。他回到桌旁把协议内容写在一张纸上，并把它给了我。
　　“放心吧，我的孩子，”他对我说，“有些时候我对待人们倒可能苛刻一点，但我一生中从来没有少给一头动物它所应得的东西。”
　　接下来是最难办的事——向柯拉告别。凡诺走到窗前去观看那个喷泉。我坐在柯拉身旁。我再三向它解释。我把协议书给它看，虽然我们俩谁都不能全部读懂，但它却给我们的安慰。我把柯拉的爪子放在凡诺的肩上，表示他是它的朋友。我抚摸着柯拉粗毛蓬松的头。最后，凡诺用一根链条扣住它的颈圈。于是我跪下，吻了吻它的嘴，便头也不回，全速跑下门外的台阶。
　　战争比我设想的还要糟糕。二十个月后，我获得了两星期的假期。我首先洗了个澡，洗净了衣服，然后去接柯拉回家。
　　六我雇了一辆马车去凡诺家。但那里只有一幢空房。一位老人告诉我，凡诺终于也被征召入伍，走了大约已有两个月了。是哪个团队？在什么地方？他就说不出了。那头老狮子死了。那些叙利亚人来把猴子要去了。但是那头漂亮的熊，凡诺把它给带走了。上哪儿啦？他没有告诉别人。邻居中没有人能帮助我。在第比利斯我到处寻找，可信息全无。
　　我的假期满了。我遇到了另外一些士兵，他们将同我一道在第二天返回前线。
　　他们有一辆马车，他们想去林中一家小酒店作一次诀别聚会。
　　“一块儿去吧”，他们怂恿我说，“那儿有音乐，还有一块绿草地可以跳舞，我们可以在那里痛饮一顿，或许这是战争结束前最后一次了吧。”
　　当我们来到小酒店时，那里已挤满了人。我们在一个凉亭里的桌旁就坐。我向花园那边的侍者大声喊道：“拿酒来！”
　　回答我的是一声震耳的吼叫，这把大家都吓呆了。接着我听见一阵木头折裂和砖块破啐的声音。厨师从厨房里奔出来，一边尖叫着：“逃吧，大家逃命吧！”
　　接着有一个东西紧跟着他冲了过来。人群挤着往后退。一个妇女昏倒了。我站到一张椅子上，透过凉亭向那边望去。在我弄清楚这是怎么回事之先，我心中早就有了预感。我跳越桌子，在人群中开路往前面挤去。
　　“柯拉！”我大声喊道。于是它就扑向我的怀中。
　　当我能够使它拥抱着我站停下来的时候，我看了一下周围的情况。酒店老板正用枪向我们瞄准，那厨师站在他旁边，手持肉刀。那些妇女还在高声喊叫，一边用手捂住眼睛站着，她们不愿意目睹我被弄死的惨状。
　　“各位请放心，”我说，“这是我的熊，它不会伤害任何人。它听出了我说话的声音，就激动起来了。但是你是怎样弄到它的呢？”我问酒店老板：“我把它交给了耍熊人凡诺。”
　　“这位年轻士兵说的是真话，”老板对院子里的人说，“这是他的熊，正如我现在站在这里一样真实。这不是一头普通的熊呢。我哥哥凡诺是这样对我说的，而我自己也这样感觉到了。当凡诺应征入伍时，他对我说：‘我已经把其余的动物安排妥当了，但是你必须保住它，把它养得好好的，一直等到我回来。你必须得对我并对熊的哥哥负责。他也是一个士兵。’为了证明这头熊的不同寻常，他给了我一个银行存折。先生们！女士们！要是我说谎就罚我下地狱。在柯拉这头熊的名义下，有一笔一百五十卢布的存款，存在第比利斯国家银行。现在，先生，让我来把它再锁上。”
　　“不，”我说，“它一定会安静地跟我在一起。”
　　它果真如此。我们在桌旁给它腾出一席。我们开怀畅饮，跳起了舞。柯拉快乐得大声喊叫，一遍又一遍地使出它的拿手好戏，并且拥抱我，几乎使我透不过气来。
　　我一直停留到它终于酒足饭饱倒头睡觉，我们没法把它放到椅子上。这时我才向它告别。
　　我对酒店老板说：“饲养它吧，把它的情况通知我，直到我回来，”我把地址给了他。
　　第二天早晨，我想直接去搭运送团队的列车，但我不能，我必须先去看柯拉一眼。我雇了一辆马车去那家小酒店。当我来到时，那里正吵吵闹闹。老板到处奔忙。厨师喋喋不休，侍者们隔着门窥视着。事情终于弄清楚了。早晨他们给柯拉送食物时，看到拴它的柱子裂开，链条断了。柯拉逃跑了。
　　“他是去找我的，”我说。
　　我找着，找着，发现了它的踪迹。我跟踪爬上了山，密林正从那儿开始。我要其余人在此等候，独自一人向前走去，边走边喊。喊声从远处岩石间反射回来，我想我听到了一阵沙沙声。不错，是一阵低低的咆哮。我在昏暗之中站住并说道：“是柯拉吗？柯拉，果真是你的话，别出来。回到树林中去做一头熊吧。对你来说，这是比拴在一根链条上更好的机会。你在这儿等待我吧。战争结束，我一定回来找你。躲起来，等着吧。”
　　然后，我转身独自一人沿着回城的路走去。我知道，我的柯拉，它在树林里等待着。