爱，不管多么遥远，它总是在那里，就像星光那样永远地遥远，又是这么
　　　　──［德］奥恩托羊城晚报尤·瓦·邦达列夫
　　秋平
　　晚上7点多钟，巴维尔·弋奥尔基耶维奇·沙丰诺夫朝火车站走去。当他走到无轨电车站附近，抬头看到了自己读中小学的学校──一栋黑沉沉的4层楼房。这楼房依然伫立在老地方，和童年时候见到的一样，和许多年前一样。
　　这就是他坐在书桌旁度过许多学习时光的地方，他带着激动而又好奇的心情看着这座昏暗的楼房，突然发现右边角落里射出红色的灯光。难道还是玛丽雅·彼得洛夫娜住在那儿？玛丽雅·彼得洛夫娜是他小学时候的数学教师，以前就住在这里。他怎能马上想到她呢？要知道，他曾经是她最宠爱的学生，玛丽雅老师确信他在数学方面前途无量。沙丰诺夫沿着林荫道走过去。他与老师多年不见了。她现在是否还住在这儿？是否还活着？如今怎么样啦？记忆中有多少事情同玛丽雅·彼得洛夫娜这个名字联系在一起啊！沙丰诺夫小心翼翼地上了台阶。他想敲门，但是门开着，走进去一看，房间里没有人。
　　在他的身后有人说话，“是谁在那里呀？”
　　沙丰诺夫回头一看，在门口站着一位个子不高的清瘦女人，他立刻便认出是玛丽雅老师。沙丰诺夫低声说：“玛丽雅·波得洛夫娜，您认不出我啦？”她就像对待学生家长那样，用严肃而有礼貌的声调说：“请进来。”
　　“您还认不出我？玛丽雅·彼得洛夫娜，我是……”她用几钞钟功夫从上到下地仔细打量着他，稍带惊恐地说：“帕沙、沙丰诺夫……帕沙！请坐，请坐，坐到这儿来，坐到桌子前边来，帕沙！是你来啦！”
　　沙丰诺夫高兴而窘困地说：“是我，是我，我这就过来。”顺手把斗篷和帽子挂在衣架上。他看到衣架上只挂着玛丽雅·彼得罗夫娜的一件大衣。
　　他想同玛丽雅·彼得罗夫娜握手，但是他没有握，因为人们与母亲见面时是不握手的。
　　他们在桌旁坐下。
　　玛丽雅·彼得罗夫娜立刻重复着说：“太好啦！帕沙，是你来啦……实在认不出你啦。你是出差来办事的吗？”他回答说：“我是路过这里。”他没有说自己是从南方度假回来，因为说这些好像不太方便，也显得轻浮。
　　“我们现在就喝茶。等一等，等一等，我们现在一起喝茶……”他本不想喝茶，只想就这么坐着，看看老师，想同她聊聊，谈一谈……可是玛丽雅·彼得洛夫娜拿起茶壶。
　　“我马上就来，帕沙，请原谅我不客气地用爱称叫你。你现在已经是……”还没有说完，她走进了厨房。
　　巴维尔·戈奥尔基耶维奇四面观看，玛丽雅老师和战前一样，孤身一人住在这间只有一扇朝花园的小窗的屋子里，一切都和原来的一模一样：桌子、床铺、宽大的书橱，桌子上摆着墨水瓶、作业本，旁边还放着一支红铅笔。
　　玛丽雅·彼得洛夫娜拿着茶壶走进来，高兴地说：“好啦！帕沙，先谈谈你自己。你现在干什么？干得怎么样？不过，关于你的事，我可知道得不少，是从报纸上看到的。你写的书我也读过。你结婚了没有？”她急急忙忙地提了一大堆问题。
　　沙丰诺夫回答说：“我已经结婚了，玛丽雅·彼得洛夫娜老师。”
　　她甜蜜地看了他一眼，问道：“你幸福吗？”他回答说“好像挺幸福，我有一个儿子。”
　　她还没有完全听清楚，接着又说：“好啊！工作怎么样？你在搞什么设计？”
　　“我在搞新型结构设计。”搞得怎么样？成功了吗？“暂时还不知道。玛丽雅·彼得洛夫娜，咱们还是谈谈过去，说说学校吧……”“我很清楚地记得你们班是战前的班级，有一群顽皮的有才能的男孩子。我还记得你同维佳·斯涅基列夫之间的友谊。”
　　“玛丽雅·彼得洛夫娜，还记得您给我的代数打过2分吗？好像是在7年级的时候。”
　　“记得，那是因为你没做作业。数学这门课你学得特别好。但是你很懒。”
　　她往茶杯里倒入茶水，放进茶匙，想了一下问道：“还记得米沙·舍赫切尔吗？”
　　“当然记得！我很羡慕他。我们在课堂上还读过他的作文呢！在这方面，我可一点儿也不行。”“他当上了记者，”玛丽雅·彼得洛夫娜慢慢地说，“到全国各地去出差，还出国。我经常看到他写的文章，也常常想到他。”
　　“他来过吗？”
　　“没有。”
　　“是啊！我们都各奔东西了。”沙丰诺夫接着说，“听说维佳·斯涅基列夫在乌拉尔当厂长。玛丽雅·彼得洛夫娜，有谁来看过您吗？你遇到过我们班的同学了没有？您见过戈里沙·沙莫依洛夫吗？他当了演员，还记不记得您对他说过他很有才能？”
　　“帕沙，我只是在电影里见到他。”
　　“难道他没有来过吗？”
　　玛丽雅·彼得洛夫娜没有正面回答巴维尔·戈奥尔基耶维奇。沙丰诺夫低声重复地说“玛丽雅·彼得洛夫娜，维佳·斯涅基洛夫没有到您这儿来过！他去年好像来过这里。”
　　“没有。没来过。”
　　“玛丽雅·彼得洛夫娜，我很想知道，有没有谁给您写过信？”
　　“没有，帕沙，”她说，“柯良·西比尔采夫经常到我这里来。他生活很不幸。他经常来。”沙丰诺夫不太记得这个同学。这个男孩好像不爱讲话，很胆怯，没有什么特殊的才能。
　　“记不太清楚了。”他耸耸肩说，“我忘了。”
　　“很不好。”玛丽雅·彼得洛夫娜说。
　　师生二人都沉默不语。听了这最后一句“很不好”，沙丰诺夫感到很不自在，他理解出双重含义。在默默无言中，他看到玛丽雅·彼得洛夫娜正往书橱里看。他也跟着看书橱，在第一排书架上发现了他写的关于飞机制造方面的书。
　　“玛丽雅·彼得洛夫娜，在您这里有我写的书？”巴维尔·戈奥尔基耶维奇说完，立刻停住嘴，他记得他并没有把这书寄给老师。
　　“是的，我读过啦。”
　　沙丰诺夫站起来，把自己写的书从橱中拿出来，很难为情地说：“玛丽雅·彼得洛夫娜，我在书上给您签个字，可以吗？”
　　突然，从书中掉出张小纸片，他急忙拣起来，原来是从报纸上剪下来的他自己的相片。他回过头凝视着玛丽雅·彼得洛夫娜。
　　“很不错的一本书。我很有兴趣地读完了它。帕沙，这张相片是从《真理报》上剪下来的。当我看到它的时候，我还给你拍了一封贺电。”
　　他羞愧内疚地记起，两年前在收到的许多贺电中确实有老师打来的电报。尽管给别人回了电但没有给她回电。
　　沙丰诺夫不记得在书上写了些什么话，但是他清楚地记得他和老师是怎样分手告别的。玛丽雅·彼得洛夫娜走出来送他。他沉默无语，老师也沉默了一会儿，然后突然问道：“帕沙，告诉我，在你的著作中有没有一点点我的劳动？”
　　“玛丽雅·彼得洛夫娜，您说到哪儿去了呀？”他喃喃自语地说，“如果不是您……”她直接看着他的眼睛说道：“你以为我不高兴吗？”不，像你这样的贵客到我这里来过，我明天就讲给我的学生们听……去吧，帕沙，祝你取得更大的成就，祝你幸福……”他们分手了。他很快地走进公园的小路。回头一看，玛丽雅·彼得洛夫娜还站在台阶上。
　　回莫斯科的路上，沙丰诺夫怎么也平静不下来，心中充满火辣辣的羞愧感。他想到维佳·斯涅基列夫，想到舍赫切尔，想到沙莫依洛夫，想到多年前一起学习过的所有同学，希望得到他们的通信地址。随后，他又想给玛丽雅·彼得洛夫娜老师写封信，但是他惊讶而无比羞愧：他竟不知道老师家的门牌号码！
　　当火车停到一个大站的时候，沙丰诺夫带着沉重的心情走出车厢，按学校的地址给玛丽雅·彼得洛夫娜拍了一封电报。电报中只写了这样5个字：请愿谅我们。