大众健康 高延智
　　暮色降临，谢莉·艾普尔知道自己正陷入危险之中；她那双搭在银色跑车方向盘上的手已感到麻木，疲乏使她视线不清。医生本来是被训练得不怕疲劳的，但是这位34岁的普通外科实习医生实在已把体力耗尽了。谢莉刚在亚特兰大市一家医疗中心值完班，最近这两天她只睡了几小时。现在，她正大开车赶去路易维尔大学医学院，参加医院神经外科医生职位的面试。
　　她试图高声歌唱，可是喉咙太干；她扭开车上的民用波段无线电的旋钮，想听听卡车司机之间的打趣谈话，但这些波段一片寂静。于是，她摇下车窗，希望扑面而来的秋天凉爽空气会使她保持清醒。
　　四个车轮与柏油路面摩擦发出的声音，很快就变成了一支怪异的催眠曲，使谢莉再次昏昏欲睡。她的车子开始左右摇摆。
　　个子瘦长的伍德·基伊现年41岁，是卡车司机。此时他正烦躁不安地坐在十轮大卡车的驾驶室里。他凝望着空荡荡的路面，很想看到一辆后座载着小孩子的汽车。他喜欢向小孩子挥手。如果他们车上竖有民用波段无线电的天线，他还会假扮唐老鸭对着传话器嘎嘎叫。但是，这个晚上他却没有遇上什么事可以打发独自驾车的无聊。
　　后来，他的车灯照到前面一两银色跑车。就在他注意观察的时候，那辆跑车开始偏离行车道。
　　伍德驶近那辆跑车，按响喇叭，并对着自己的民用波段无线电传话器大喊道：“四轮车司机，你没事吧？”他的车头灯照到跑车驾驶座上，看见有个金发女郎，头似乎俯向前面。伍德感到十分不妙，心想不知道她能不能听得见他呼叫。“醒来呀，小姐！”他高声呼叫，“醒来呀！”谢莉·艾普尔猛然醒来，心在怦怦地跳。她向后视镜观望，但看不清楚那个可能已救了她一命的男人的容貌。
　　“很抱歉，使你吃了一惊。”他的声音从车上无线电传来，“我看到你的车子摇摆不定，猜想你可能是太疲倦了。”
　　谢莉咽了一下口水，然后用颤抖的手拿起无线电通话器说：“我已经筋疲力尽，不过很幸运，我这样开车仍然活着。谢谢你！”“叫我啄木鸟吧，这是我的民用波段无线电呼号。”卡车司机说，“我去肯塔基，你呢？”“肯塔基。”
　　“那很好，我跟在你后面，帮着你不打瞌睡，你的呼号是什么？”“麦圈医生。”她告诉他。他听了哈哈大笑。于是她解释说，这是儿科病房的孩了们给她的名字。他们喜欢给别人起古里古怪的绰号。
　　在漫长的路上，麦圈告诉啄木鸟说，她非常重视即将来临的这次考试，此行前往肯塔基州，是一段始于她童年在医院住院时的遥远旅程的最后几步之一。那时她决心长大要做医生。她曾花了10年的存钱，以供上医学院读书之用。如今，肯塔基的那些人将决定她的前途，一想到这一点就使她害怕。
　　“你一定会成功的。”啄木鸟对她说。
　　他们互相讲述了一些经历和笑话，时间也就很快地过去了。在靠近肯塔基州界的地方，啄木鸟和麦圈分道扬镳。她感激他在这段漫长而漆黑的路上帮助她，使她得以一直保持清醒和一路平安。“噢，那没什么，”他腼腆地说，“我很高兴跟你聊天。”接着大卡车便隆隆地超过她的车子，载着这位善良的陌生人远去了。
　　谢莉顺利通过了考试，但她无暇顾及她给那些肯塔基州医生留下的印象。她要立刻赶回亚特兰大市去上班。
　　外伤修复这种可怕的工作，总是在路面结冰的寒冷期间多起来，虽然谢莉的工作安排已比平常更为紧张，而且她还时常感到疲乏，可是，她仍然坚持在病人苏醒后或觉得害怕时，要守候在病人旁边。
　　1986年11月22日，医院的扩音器传出一项紧急讯号，立即需要一组外伤医疗人员，于是谢莉沿着走廊奔去。
　　她跑进外伤诊治部时，见到另外几位外科医生正在弯腰俯视一个满身鲜血的躯体。那人是一起卡车相撞事故中的伤员，四肢都已折断，肋骨也被压碎。他的面部血肉模糊，左眼凸出眼眶，在他的颈部和肩部，扎着许多玻璃碎片。最糟的是，那个男人的颅骨破裂，连大脑半球的搏动也可以看到。谢莉把双手放到他的额头上，希望使这个疼得翻来滚去的伤者安静下来。那男人咕哝着说：“发生得太快……无法制止……”他想移动一下手臂，却痛得嚎叫起来，他的血压在急剧下降。一位医生一面奋力给他止备，一面咬着牙齿对谢莉说：“想办法让他保持安静，我们随时都可能保不住他的命！”于是谢莉温柔地劝慰那个男人，叫他再忍一会儿。“你还不到要死的时候！”她低声说，“你还年轻。”
　　那个男人似乎一直在留意倾听她的声音，后来他压低声音问她的名字。
　　“谢莉·艾普尔医生。”她答道。
　　“不，……你的民用波段无线电呼号。”
　　“你怎么猜到我有台民用波段的无线电呢？”“你的声音……我听出你的声音……”“我的呼号是麦圈。”
　　“啊！我的天……不要让我死……我是……啄木鸟！”谢莉顿时透不过气来。就在这一刹那间，她觉得世界上没有哪一件事比挽救这个曾经救过她一命的人更重要。她不由地想：难道这就是我们上次相遇的缘由吗？她俯身对着那个满是创伤的躯体低声说：“你还没有到要死的时候，啄木鸟！”外科手术组已组成。伍德·基伊被迅速送进手术室。谢莉满脸淌着汗水，她和一位神经外科医生一起做了一次颅骨切开术，给伍德缓解脑部受到的压力，她的手指仿佛会自动操作、止血、取出扎入脑组织的头骨碎片……外科手术组埋头苦干了24小时。谢莉感到肩膀酸痛，双膝发软。啄木鸟能支持得住吗？她从未见过范围那么广泛的创伤。
　　离开手术室的头几天，啄木鸟感到非常难受。他从头到脚都裹着绷带，情况仍然危急。他不能活动，也不能说话。后来，他又得了败血症，一种可以致命的感染。他变得理智不清，并且因发烧而烦躁不安。
　　谢莉一回到家里，就听见电话铃声大作。医院的护士因无法使啄木鸟保持安静，又恐怕他在病床上左滚右转会引起更大创伤，于是要求谢莉返回医院。谢莉马上赶了回去。
　　尽管他痛得发狂，但一听到谢莉对他讲话，他就会逐渐平静下来。
　　几个星期过去了，谢莉越来越相信啄木鸟能够活下去，但她担心他可能残废并严重破相。啄木鸟接受了外科手术修补面部神经，接着他又接受了多次修复上下肢的手术。
　　在他接受了一次使他痛苦不堪的整形外科手术，等到最后把绷带解下来时，啄木鸟请谢莉看他一眼，谢莉满脸泛起笑容，啄木鸟看了大感宽慰。尽管有些疤痕，他的面孔看来还是不错。痛苦日渐减退，啄木鸟开始练习自行进食。当他笨拙地抓着匙送到张开的嘴巴时，双手不断发抖。在撞车后大约两个月，他终于离开乔治亚医疗中心。
　　出院那一天，啄木鸟坐着轮椅被推过医院走廊。
　　就在这时，他透过半开的门缝看到谢莉的侧影，他渴望走上前去堂堂正正地和谢莉道别，可是他做不到。
　　谢莉强作欢笑，低声对他说：“好了，看你那个样子。”她的声音充流赞赏，却强忍着眼泪。
　　“我活过来了。”伍德突然说。他倾身向前伸手想拉她的手，但终于跌回轮椅上。“还要多练习一些日子才行，”他对她说，“不过我一定会没事的。”
　　谢莉望着这个几个月前在寂静的公路上保她平安的男子，用手扶着他的肩膀。
　　这一次他伸手去握她的手时，已经可以紧紧地抓住了。
　　“如果没有你，我想我是活不下来的。”他对她说。
　　谢莉的泪水充满眼眶。“如果没有你，我也是活不下来的。”她低声说。