弗朗西斯·弗罗斯特
桥为农场就在山顶上，周围大山连绵不绝。大山在晨曦中呈现出一片深蓝色，在夏日的黄昏则苍茫茫地给人以温柔和亲切的感觉。当他赶着牛群走向牧场的时候，当他穿过晒谷场到猪圈去的时候，他总喜欢看着那些大山。
　　他是一个蛮漂亮的小伙子，从春到秋都不穿上衣，喜欢让风雨阳光直接接触他的皮肤；肌肉结实，皮肤象印第安人一样棕黑。他十岁时母亲就故去了。几个哥哥都早早离开了家，在纽约州有了他们自己的农场。二十岁那年，父亲死于肺炎，给他留下了负债累累的农场。
　　离他最近的邻居是住在两英里以外的哈德。在他父亲葬礼后的第二天，哈德给
　　他送来了妻子做的炸面圈和馅饼。
　　“你这样的小伙子该结婚了。”哈德说。
　　“我得先把债务还清。”
　　“那么等你结婚的时候就八十岁了。”
　　“好，我会考虑的。”
　　“找个星期天晚上到我们这儿来玩吧。我们给萨丽买了一架留声机，还有一些
　　挺好的唱片。”
　　“谢谢了。”约翰说。
　　哈德走后，他一边挤牛奶，一边想着萨丽。
　　一年以后，他和萨丽结婚了。
　　在婚礼两个星期以后，萨丽发现她所嫁的不只是个农夫，而且还是个诗人。那
　　天，他拿着一些从林子里采来的七瓣莲走到她的面前。
　　“我不能给你留声机或者别的好东西，因为我们欠了债。但是如果你喜欢的话，我可以带给你树林里的东西。”
　　她把一只手轻轻地放在他面颊上，“我更喜欢树林里的东西，约翰。”
　　“这儿有一首诗，”他说，“是这样写的：
　　你知道人是何等弱小可怜，
　　看看我们的身体就更清楚这一点——
　　一旦心脏失去了生命，
　　整个躯体便随之离开人间。
　　“这就是说，我们必须保持我们的爱，对我们已经得到的一切感到心满意足，
　　尽管东西不多，因为一旦我们的心脏失去了生命，我们就死了。”
　　她大为惊讶。“啊！真是棒极了！约翰！是你写的吗？”
　　他惭愧地露齿一笑，“这……”
　　“一定是你写的！我真不知道你还会写诗！再多给我写一些吧！”
　　“晚饭后我再给你读一首，”他说。
　　他离开她走进了谷仓，从干草垛的角落里掏出一本被虫子蛀过的英国诗集。这是他在结婚前打扫谷仓顶层时发现的。他曾想，既然除了他自己和一个负债累累的农场之外他一无所有，没什么可以送给萨丽的，他想给她一点别的东西——能从这本书中找到的最美丽的诗句。他并没有想到她会以为是他写的。然而，现在他意识到，她因为这些诗句而更爱他了。这的确是期骗，但这给她带来了欢乐。他坐在干草垛上又背下了一首抒情诗。在地里干活的时候，他一整天一遍又一遍地对自己念叨着。
　　晚上，他们在晒谷场上散步，看着大山，他用低沉的声音朗诵起来：

　　“大地苍翠，天空碧蓝。
　　我听得到，我看得见，
　　天地间有一只小小的云雀，
　　一大早就欢唱在青纱帐的上面。
　　在我的小路两边，
　　嫩绿的青纱帐向远方伸展。
　　我知道云雀有个看不见的家，
　　就藏在这千万棵玉米中间。
　　我停下脚步欣赏他的歌声，
　　阳光灿烂的时刻飞流似箭。
　　也许有谁比我听的时间更长，
　　那更入迷的一定是他的同伴。”

　　她的欢喜对他来说真比饭菜更香甜。
　　他们的儿子出生后，他逐渐增加了一些新诗，但她总喜欢反复听那些老的，每次她都会说：“写得真好，约翰！”
　　约翰娜出生的那一年，庄稼的收成很不好。债务沉重地压在他的身上。冬天的夜晚，每当孩子们进入了梦乡，萨丽坐在火炉旁缝补衣衫，他就把身子靠在椅子上，端详着她，心里在想，即使用最伟大的英国诗歌来形容她也绝不过分。这时，她总是抬起头来，微笑着说：“再给我朗诵一首诗吧，约翰。”
　　“我还没有新的。”
　　“就给我朗诵，《爱人，让我们肝胆相照》那一首吧。”
　　而后，他就轻声朗诵起来：
　　“啊！爱人，让我们肝胆相照。
　　因为，
　　尽管这个世界在我们梦中
　　是那么丰富，那么清新，那么美好，
　　而在现实中却没有欢乐，没有温馨，没有阳光普照。
　　我们好象站在漆黑的原野上，
　　听凭世风日下，正不压邪，风雨飘摇。”
　　第三个孩子生下来就死了，萨丽也病得很厉害。长长的债务单上又增加了一笔医药费。
　　光阴荏苒，他们辛辛苦苦地，一点一滴地减少着身上的欠债。
　　巴特上完高中后对父亲说：“爸爸，我要上大学，我要当工程师。我要自己干出一番名堂来。”
　　“你不想要……农场了吗？”
　　小伙子把手臂搭在约翰的肩头：“我真希望我想，爸爸，可我不。对不起。”
　　一年后，约翰娜也说：“爸爸，我想教书。如果您答应的话，我要上大学。”
　　“你想教什么，我的孩子？”
　　“英语，还有诗歌。”约翰娜说。
　　约翰笑了笑：“我想你妈妈会喜欢的。”
　　当孩子们放假回家过圣诞节的时候，整个房间被石松做的花环装点得充满生气。那是约翰特地砍了一棵树，和萨丽一起做的。
　　在圣诞节前一天的晚上，约翰娜对母亲说：“您能不能到楼上来一下，我有点事要告诉你。”
　　在楼上，约翰娜从书包里掏出了一本小书。
　　“我真不知道应该不应该这样做，妈妈。但是我想我最好还是把憋在心里的话讲出来，您还记得那些年爸爸读给您听的那些诗吗？它们都在这本书上！”
　　“你在说什么，约翰娜？”
　　“我是说，那些诗并不是爸爸写的。它们都是很早以前英国诗人的作品。看这儿——‘啊，狂野的西风，你把秋气猛吹……’我记得我在十岁时他念过这个。再看这儿——‘去吧，从山里来的牧童，因为他们在呼唤你……’”
　　“这是那年冬天，孩子死了的时候，他讲给我听的，”萨丽说。
　　“妈妈，您明白了吗？他一直在骗人呀！他说是他写的这些诗！”
　　“不，”萨丽用低哑的嗓音说道，“是我对他这样说的。除了诗以外他什么也没说过。约翰娜，我永远也不让他知道我已经了解了事实。不然他的心都会碎了的。我现在知道了他是多么爱我，让我为他自豪了这么多年……”
　　孩子们读完大学后，约翰娜结了婚，开始了教书的生涯；巴特要帮父亲还债，
　　但约翰只是淡淡地说：“农场是我的，孩子，农场的债务也是我的。”
　　在一个春天的日子里，这时约翰和萨丽都六十岁了，约翰到山下还清了最后一"笔债。回来的时候，他没有走向自己的房子，而是走进了谷仓。他坐在干草垛的边缘上，哭了起来。就在这里，他给她背了四十年的诗。四十年来，他们俩相濡以沫，真是象诗里讲的：“肝胆相照”。在多么艰苦的条件下他都从未掉过一滴眼泪，全凭着她对他的爱，全凭着他读的那些诗和他的谎言。现在好了，他再不需要昧着良心给她背诗了。
　　萨丽在谷仓里找到刚刚擦开泪水的他。他们一起来到晒谷场上，又注视着大山。
　　“大山是我们的了，我们可以尽情地看了，一直到死。”他说道。
　　但是，就在那一个星期，突然变了天气，萨丽着了凉，咳嗽得很厉害。约翰赶忙请来了医生。
　　她发起了高烧。约翰坐在她的身旁，心如火燎，脸色苍白，紧握着她发烫的手指。
　　“约翰，”她哽塞着低声说，“诗，新的。”
　　他一下子怔住了。所有背过的诗他都反复地念给她听了。
　　“好，亲爱的。”他吃力地慢慢把一个个单字组织在一起，为她作了一首诗，他自己的诗，他一生当中唯一的一首诗。
　　“那些永远属于我们的大山啊，
　　把飞花般的群星撒满天上。
　　大山用夜的语言互诉衷肠，
　　直入云霄的峰巅象插上了翅膀。
　　我和我的爱人将攀上群峰，
　　乘上那岩石的翅膀在长空里翱翔。
　　她把头埋进我的臂弯，
　　我把唇垂在她的脸庞。”
　　“是你写的，约翰？”
　　“是的，是我自己写的。”他说。
　　他把她埋在能看到大山的地方。那本英国诗集同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。