艾萨克·阿西莫夫
金四点
　　那天晚上，玛吉曾在她的日记中记述了这样一件事。在公元2155年5月17日那一页她写道：“今天汤姆发现了一本真正的书！”
　　这是一本年代久远的旧书。玛吉的祖父有一次说过，在他小时候，他的祖父告诉他，从前所有的书都印在纸上。
　　玛吉和汤姆一页页地翻着，这本书又黄又皱，更有趣的是书上的字静止不动，不象屏幕上的字是动的。然后，他们又往回翻，这些字丝毫不差地跟他们第一次看见的时候一模一样。
　　“天哪！多么浪费！”汤姆叫起来，“那时的人一定是看完一本书就把它丢开。而我们的电视屏幕上有上百万册的书，甚至更多，我绝不会丢弃它的。”
　　“我也是”玛吉说。她十一岁，没有汤姆看的传真书多。因为汤姆已经十三岁了。
　　“你在哪儿发现这本书的？”玛吉问。
　　“在我房子里，”汤姆正忙着看书，看也不看地随手一指，“在阁楼上。”
　　“里面讲的是什么？”
　　“学校”玛吉显出不耐烦的样子。“学校？写它干嘛？我恨透了它。”玛吉一贯对学校不满，眼下她比以往任何时候更恨它。呆板无情的教学机把地理考了又考，而她错了又错，直到妈妈遗憾失望地摇着头，把检修员找来。
　　检修员是个满脸通红的矮胖男人，背着一个里面装满刻度盘和电线的工具箱。
　　他笑着给了玛吉一个苹果，随后把她的“老师”拆开了。玛吉真希望他安装不上，可是他一点儿也不糊涂。约一个小时后，那台能显现各种各样课程，能提出种种问题的、又黑又大又丑恶的机器恢复如初了。这还不是最糟糕的。她顶恨的是那个机槽，她不得不把作业和试卷放进去，而且必须用规定的符号填写——从六岁起她就这么干了，机器一转眼的功夫就能算出她的得分。
　　干完活检修员笑着拍拍她的脑袋，对她妈妈说：“琼斯太太，不是这个小姑娘的过错，我想地理那部分机器运转得太快了点，这种事有时也会发生的。我已经把它放慢到适合十岁儿童的水平上。实际上，她的进步已令人满意。”他又拍了拍玛吉的头。
　　玛吉大失所望，她一直盼望检修员把她的“老师”一起带走。有一次，汤姆那台历史课程部分不显像，他们就把汤姆的“老师”拿走了差不多一个月。
　　她问汤姆，“为什么有人要写学校？”
　　汤姆露出傲慢的神情看着她：“因为那不是我们这样的学校，傻瓜。那是一种很久很久以前的老式学校。”他又故弄玄虚地小声而神秘地补充说，“几百年前的。”
　　玛吉满心不快：“得啦，得啦，我不知道那么多年前的学校是什么样。不管怎么说，他们少不了个老师。”
　　“当然啦，不过不是机器老师，而是一个人。”
　　“一个人？一个人怎么能当老师呢？”
　　“噢，他就是给学生们讲讲课，留些作业，然后提点问题。”
　　“一个人可没那么聪明。”
　　“不见得，我爸爸就和老师知道的一样多。”
　　“不可能。一个人不可能和老师知道的一样多。”
　　“就是，我敢打赌。”
　　玛吉不打算再争执下去。她说：“反正我不想让一个陌生人住在家里教我。”
　　汤姆忍不住大笑起来：“你真笨，玛吉。老师不住在家里，他们有专门的房子，所有的学生都到那儿去。”
　　“所有的孩子都学一样的东西吗？”
　　“是的。如果他们一样大的话”“但是我妈妈说，老师必须适合每一个孩子，也就是每个人学得都不一样。
　　“完全一样，他们用不着那样做。要是你不喜欢那种学校，你就甭读这本书。”“我没说我不喜欢呀。”玛吉有些着急。她真想知道关于那有趣的学校的事。
　　“玛吉！上课！”玛吉的妈妈喊她了，他们的书一半还没读完呢。
　　玛吉仰起头叫：“等一会儿，妈妈。”
　　“立刻上来。”琼斯太太喊道，“汤姆也该上课了？”
　　玛吉对汤姆说：“下课后我能和你再看一会儿吗？”
　　“可以。”汤姆随口答应下来。他吹着口哨，把那本又脏又旧的书挟在胳肢窝下走了。
　　玛吉走进教学室，这间屋子在她卧室隔壁。教学机已经打开，正等着她上课。
　　除了星期六和星期天，这机器总是在同一个时间里开启，她妈妈说，只有在固定时间里学习，小女孩才能学得出色。
　　莹光屏亮了，呈现出一排字幕：“今天的算术课讲真分数的加法运算。请把昨天的的作业插入指定的机槽中。”
　　玛吉照指示机械地做着，同时发出一声叹息。她陷入沉思，想着她祖父的祖父小时候上的那种老式学校。左邻右舍所有的孩子都到学校去，校园里充满了欢声笑语，孩子们坐在一个教室里，课后一起回家。他们学一样的课程，这样做作业的时候也能互相帮助，还可以讨论，而且老师是一个真正的人……教学机的屏幕上又呈现出“当真分数1／2加上1／4的时候，我们首先……”玛吉想，从前的孩子们该是多么爱他们的学校呀！她陶醉在他们的快乐之中了。