之前看完预告片后，我同学说，这有什么好看的，肯定是他老公杀的啊。我说，不会吧，如果这么简单，芬奇就不会拍了。

　　人性，生活，都没那么简单，何况电影。

　　看完以后果然不失望。同样的涉及一步步失去生命的通俗主题，可以是《蓝色情人节》，可以是《革命之路》，但最聪明的是《消失的爱人》——用极其极端的方式表现，剧情本身悬疑四起足够精彩，再辅以大量涉及传媒、社会的内容，极端而贴近生活，观众先被跌宕起伏的种种“惊”“喜”征服，再若有所思地感到悲凉和绝望。(我实在是很感谢这部电影不需要让我们跟着看这两人是如何一步一步走入坟墓的。在观众震惊之余甩出几个飞快的、有代表性的细节，足矣。)

　　开头半个多小时，我们都坐得有一些难过。，甜蜜，结婚，模范，恶化，憎恨，妻子消失，丈夫古怪，怀疑的线索指向他。

　　太传统的，几乎每段或多或少都会有的路线，而谋杀的情节，无非是是否够戏剧化，是否质变到这一步罢了。

　　(这一段的观影感受确实影响了最后个人的评价。总的来说这一段无甚新意，略显拖沓。芬奇的发挥自然是有水准的，好剪辑好音乐都是老传统了，但是说实话，这部片的【好】和【印象深刻】，可能更多的是来自小说本身，反而是它的【不足】，更有可能是由于芬奇的处理。当然，我不是专业学电影的，这方面没有什么话语权啦。只是作为普通观众，感觉芬奇此番发挥正常，不失望，也无太大来自他的突破和惊喜。)

　　接着，影片的节奏越来越快。随着妻子的角色性格刻画愈渐全面，的真相浮出水面。

　　而这，才是影片真正精彩的开始。

　　其实，妻子伪造自己的死亡，报复丈夫对的不负责，并不难猜。精彩在于，这不是谜底，而是迷宫的入口。

　　有趣的是，黑暗的真相开始揭露后，影厅里的笑声却越来越多。从传统的路线突然冲出正常的轨道，变得离奇变态，却也有了戏谑和嘲讽的力量。

　　妻子的计划疯狂又无比合理：作假成真，不过需要制造真相罢了。制造真相的方法，就在他人的口中。和傻冒邻居搞好关系，倾听他们的平淡生活，然后悄悄给他们灌输自己制造的真相。

　　瞧，多么简单。大众是如此容易操纵，他们为你扩散“真相”，他们爱你爱得死去活来，为你抛头露面声泪俱下忿忿不平，无需你开口，他们就能帮你把丈夫送进监狱，接受死刑。

　　更简单而可怕的是，她太了解她的敌人了。她了解丈夫的一切，准确地预见他所有的反应，并加以利用使他一步步落入疑犯的圈套。

　　她甚至知道他在公众面前的一举一动，会如何落人口实，惹人憎恨。她设计好桥段，然后坐在电视机前看直播，“来吧，快，露出你那讨人厌的笑。”Bingo!正中下怀。

　　看到这，妻子纵然变态，也不免有些可怜。她深入骨髓地了解丈夫的一切，想要的不过是同等的在意和了解。所以她每年纪念日都要玩这个寻宝游戏，希望他了解自己更多。

　　但是呢，他连她“生病时必吃的甜点”都不知道。更糟的是，他明知妻子用意，却已不愿费心了解。

　　到现在也不知道那个fucking甜点是啥。

　　“了解”的不平等，给了妻子五年的不满，现在也成为她复仇的利刃。

　　消失的开始，她是计划自杀的。我是说，“自杀”诶。她不仅仅是变态复仇大师，她的失望绝望，是真的。当她说，“他毁了我的，毁了我的人生，这就是谋杀”，她的受伤和忿忿，是真的。

　　说实话，当她说到，亲眼看到他用他们初吻时，先轻抹一下她嘴唇的方式，吻一个女学生时，我都有点理解她了。还记得蜘蛛侠的女朋友是怎么说的，“那是我们的吻法，你怎么可以和她用!”

　　我对你来说一点也不特别!女人最不能忍这些了。

　　男人不能忍什么呢?也很好笑。丈夫开始反击后，找到妻子前男友，两个尴尬的身份结果一拍即合呀。一个说“她想控制一切。她竟然要帮我买，领，带!”另一个露出了感同身受苦大仇深的“卧槽就是这样没错啊啊”的革命友谊表情。

　　要不是妻子真的太变态，我们可以开始站队撕逼了好吗……

　　丈夫真的什么都不在乎?他把所有不满放在鞋盒里，情敌的信，被丢掉的诊断书……然后他什么也不说，受不了了，就找个小三。

　　到最后你发现，这么变态的，溯其根本不过是，妻子想要teach him a lesson，“成年人要出去工作啊喂!”，丈夫想要说“我没失过业我害怕啊你他妈要尊重我好吗你根本看不起我算怎么回事儿啊!”，真的是要笑了……

　　更残酷的真相是，一开始在荷尔蒙的作用下，乐此不疲地伪装给对方看自己最美妙的样子，然后渐渐失去伪装的热情，露出最丑恶的面目，同时却还要求对方保持完美的伪装，感觉自己受到了欺骗和辜负。

　　丈夫开始利用同样的方法反击。他重拾伪装，在电视上演戏。大众和媒体再次成为被愚弄的傻子，短短几天，恨他，同情他，最后爱他。

　　而妻子竟然再一次感到，嗯还是电视上这个伪装的他比较迷人呢。

　　再看看身边这个虽然雪中送炭，迷恋自己，却只是想要控制自己“重新变回那个你”(其实就是要求她拿出伪装的完美的她取悦他)的男人，不值一提，一杀了之。

　　这场残杀再一次显得十分失控，让人倒抽冷气，竟然又一次成为她完美计划的一块拼图。Ben Affleck 再次露出错愕的表情。啊，他是多么适合这个角色，他的脸就和那些中的男人们一样，错愕，无辜，不明就里，后知后觉。(no offence)

　　当他们感人地再度拥抱在一起，在耳边互骂“you fucking bitch”的瞬间，我竟然感到一种怪诞的温馨。此时此刻这堆变态夫妇简直made for each other。不知道妻子开心了吗，他了解了她那么多，连她谋杀的秘密都知道了，而她终于得偿所愿地控制了他的整个人生。连财务问题都迎刃而解。

　　只是到最后，即使这样，这个男人依然不懂。影片开头，他摸着她的头，阴郁地说，“真想敲开她的头，挖出她的脑子，看看她到底想什么”，最后这个可怜的男人了解了她的所有秘密，仍然闷闷地说着，“她在想什么”。

　　讽刺的是，经过变态的一切，他们继续生活了。这个浑浑噩噩的大傻竟然理智地说出为了孩子“我想要负责任，不再像以前那样”这样的话。

　　可怕的，让女人变态，让男人成长。

　　不公平?也还好。他付出了一生的代价。这好像一个笑话，男人在里犯了一个错，女人会揪住它让他用一生偿还。

　　结尾处大家自然都觉得丈夫还是很值得同情的，为了一个“天下男人都会犯的错”付出的代价未免大了些。不过这几天我总在想片尾的处理，意味深长，妹妹惊讶地质问他“天哪你竟然【选择】和她继续生活”时丈夫的反应其实没有想象中的委屈。还有当他听到妻子说“我为了回到你身边不惜杀人”时的反应，都和我期待的不同。也许一个一直纠结于失去妻子尊重、在家里失去地位的男人听到这句话和普通观众的感受是不同的，但是我不敢继续解读下去了，个人感受，再看的话可以关注一下大本的表情~

　　但是我确定的是，他们此刻分享着深入骨血的默契，近乎变态的温馨，这种气氛，是和别人在一起时决无发生的。正是因此，当他们对着媒体配合演戏时，在全场观众的笑声中，除了残酷、荒诞与无奈，竟然也感到这种危险关系的一丝丝荒诞而独特的美感。没错，this is marriage. We hurt each other, we cover for each other.

　　我们在丈夫平静的绝望中心惊胆战，尴尬地带着残留在脸上的笑意，呆呆地走出了影院。