世界经典小小说精选：
　　1、一个黑夜〔爱尔兰〕萨缪尔。贝克特★
　　发现他伏地趴着；没有谁惦记他，没有谁寻找他。一位老妇人发现了他。大概说来这是很久以前的事了。她漫无目标地寻找野花，仅仅是黄颜色的。一心盼着野花却意外碰见他伏在那儿，他面孔朝地两臂伸展，身穿大衣尽管不合时宜；挨着尸体隐约露出一长排纽扣从头到尾紧扣着他。各种纽扣形状相异大小不一。裙子穿得略高但仍然拖地拖曳。乍看也吻合。头颅近旁斜躺着一顶帽子，从帽边帽顶便看得出来他身着略呈绿色衣服趴着并不太显眼。从远处再瞅上一眼只见得那个白色头颅。她是否以往在什么地方见过他，在他脚的某个部位见过。她全身衣着乌黑，长长的裙边在草地里拖曳着。天色已暗，现在她是否该离去走进东方。这是她的影子过去常走的方向。一条漫长的黑影。这是出生羊羔的时节，可并不见羊羔。她望不到一头；假设碰巧有第三者路过他只能见到躯体。起初一眼是那位老妇人站立的躯体，走近再一瞧躯体就地趴着。乍看也吻合。荒野，老妇人一身黑服一动也不动。身躯在地上文风不动。黑色臂上端是黄颜色的；白发在草地间；东方在夜晚动弹不得。天气，天空昼夜阴云密布，西北偏西的边角终于露出了太阳。要雨水吗？要使你愿意下几颗雨滴，要使你愿意清晨下几颗雨滴。就此说定。这是很久以前的事了。一整天关闭在屋内，她现在和太阳一起出来了。她加紧步子想拿下整个荒野。奇怪路途杳无人迹。她漫无边际地瞎走，狂热地寻找着野花，狂热地眼巴巴看着夜幕降临的危急。她惊愕地说每年这个年头怎不见有一大群羊羔。早年丧夫那会儿她还年轻，穿着一身黑衣，为了让坟上的花儿再度开放，她浪迹四处寻觅他昔日钟爱的花朵。为了给他的黑色臂端上配上黄花，她费尽心机最后还落得两手空空。这是她出门第三桩吃惊的事情，因为这该是野花遍地的时节。她的故友的身影使她厌恶。受不了，因此她把面孔转向太阳。她渴望夕阳西落，渴望在漫长的夕照中再次毫无顾忌地游荡。更为凄伤的是她的长黑裙在草地拖曳时发出熟悉的??声。她走着，两眼半睁半闭像似朝着光亮走去。她可能会自言自语说对于简简单单的三月或四月的夜晚这一切显得过分奇怪了。终不见人烟，终不见羊羔，终不见野花。身影和??声令人厌恶。行走途中脚震动了一具尸体。意外。没有谁惦记他，没有谁寻找他。黑色绿色的服装现在看来激动人心；白色头发颅弯依稀可见几片拔落的野花。一张阳光晒焦陈旧的面容。一幅生动的场景如果你愿那么说的话。现在开始万籁俱寂，只要她不再走动。终于太阳西下，太阳不见了，阴影笼罩万物。这儿四周只有阴影一片。余晖渐渐隐退。黑夜无星无月。一切显得吻合。不过仅此而已。
　　
　　2、雨伞〔日本〕川端康成
　　雾一般的春雨，虽湿不透全身，但洒在皮肤上，还能觉出湿润来。姑娘跑到门外，看见如约前来的小伙子打着伞，这才喊道：“哎哟！怎么下雨了？”小伙子将脸藏在伞内，这雨伞与其说是挡雨，倒不如说是他来到姑娘家的铺面前时，为了遮羞而打开的。小伙子默默地将伞遮在姑娘的头顶上。姑娘只把一边的肩膀伸进去，小伙子见姑娘还淋着雨，很想请她靠近自己，可又没有勇气开口。当然，姑娘也很想一只手凑上去拿伞，但不知怎么的，却偏偏做出了要逃出伞外的样子。两人羞赧地走进一家照相馆。小伙子那当官的父亲要携眷赴外地上任，他们是来拍分别照的。
　　“请您二位坐到这边来吧。
　　摄影师指着一张长椅子说。小伙子不好意思挨着姑娘坐，便站在她的身后。为了想表示出他们俩身体的某一部分相依在一块儿，小伙子把扶在椅子靠背上的手指轻轻地碰着姑娘的外套。通过手指感觉到她那微热的体温，小伙子仿佛受到了紧紧拥抱着姑娘时的温暖。从此以后，每当看到这张合照时，他都会回味起她的体温来的。
　　“再来一张怎么样？”摄影师颇热情地说，“您二位最好是挨近点，把上半身拍大些。”
　　姑娘点头不语。“您的头发是不是……”小伙子悄悄地对姑娘说。姑娘无意中抬头望了他一眼，顿时两颊绯红，明眸里闪烁出欣喜的光芒，她赶忙像孩子般温顺地到化妆室去了。瞧见小伙子来到家门口时，她连理一下头发都顾不得便跳了出来。一头蓬松的头发，像刚刚脱下游泳帽似的，姑娘为此感到不安，但是，在男子面前，她又陷于羞涩，连拢拢头发的动作都做不出来，而小伙子又怕提醒会使她难堪。去化妆室时姑娘的欢快神态深深感染了小伙子，不一会儿，两个人就很自然地一块儿坐在了椅子上。临走时，小伙子找起他的雨伞来，他偶尔发现，伞已经被先走出门口的姑娘拿在手里了。姑娘从小伙子的目光中突然醒悟过来，心里不由暗自一怔——无形中，她竟已把自己当成他的人了！小伙子没有要回伞，姑娘也不大愿意交还给他。可是，不像来时那样胆怯，他们似乎一下子变成了大人，像一对夫妻似的走回去了。雨伞在的雨雾中远去，远去……
　　
　　3、小园中〔奥地利〕里尔克
　　一个人有时会产生各种莫名其妙的想法……就譬如说昨天吧。当时我又和露西夫人并排坐在她家别墅前的小花园里。年轻的金发夫人沉默无言，一双目光深沉的大眼睛仰望着黄昏时锦缎般绚丽的天空，手里把一块布鲁塞尔花边手绢当作扇子轻轻摇着。我闻到阵阵沁人肺腑的芳香，但不知是来自她这摇动的手绢呢，还是来自那株丁香树？“这株美丽的丁香可真叫……”我说——纯粹是无话找话。须知沉默是一条神秘的林间小道啊；在这条小道上，常会有种种见不得人的念头窜来窜去的。所以万万沉默不得！这当儿，夫人闭上了眼睛，头往后靠着椅背，让夕照静静地躺卧在她那线条细腻的眼皮上。她的鼻翼微微颤动，宛如一只在鲜嫩的玫瑰上吮吸着花露的小小蝶儿的翅膀。她的手不经意间搭在了我的椅子的扶手上，紧挨在我的手边。我的手指尖仿佛感到了她的手在轻轻颤抖——不，不仅仅是手指尖。这种感觉流贯了我全身，一直涌进了我的脑子里，使我失去了全部思想——只除去惟一一个……这个惟一的想法慢慢成形，恰似山区暴风雨前骤然凝聚起来的乌云一般：“她是别人的妻子哩……”见鬼！这不是我早知道的么；而且这个别人甚至还是我的朋友呐。——然而，今天这个奇怪的想法仍一再出现在我的脑海里；我感觉自己仿佛是个乞儿，眼睁睁盯着面前点心店橱窗中的精美糕点，可望而不可及……“您在想什么呢，夫人？”——我硬把自己从非非之想中拖出来。她嫣然一笑：“您真像他啊！”
　　“像谁？”她转过脸来望着我，坐直了身子：“像我已亡故的哥哥！”
　　“哦——。他死时年轻吗？”她叹了口气：“很年轻呵。他饮弹自尽了。可怜的人！他生得多么英俊可爱啊。等一等，我这就给您相片看。”
　　“您哥哥多大？”我岔开话题。她却似乎没有听见，一对明亮的眸子静静地盯在我脸上，叫人心慌意乱。她的眼睛大得就像整个天空。
　　“瞧这眼睛周围的线条，瞧这嘴……”她梦也似的说。我努力冷静地望着她的脸，可是做起来非常困难。她细细地看了我很久，然后把椅子移得更靠近我，用亲切感人的语调讲起她的哥哥来。她声音很低，头几乎挨着我的头，使我闻到了她金发的幽香。对昔日的幸福与痛苦的生动回忆，使她的眼睛闪闪发光，表情更加活泼。在激情的火光辉映下，她的容颜变得使我觉得是那么熟悉，我仿佛真的成了她所怀念的亲人了。这双眼睛……这张嘴……我想着——这就是我自己的脸呀；只不过更加高贵，更加细腻一些……终于，她讲不下去了，开始啜泣起来，把小巧玲珑的脑袋埋在布鲁塞尔花旁边；而我呢，便几乎喊出来：我就是他！就是他！我真幸福哟，还在生前就有这样一位女子为我痛哭流涕……不知不觉间，我伸出手去轻轻抚摩她那被晚霞映红了的头。她毫不表示反对。后来，她抬起泪光晶莹的眸子，若有所思地说：“他要还活着，我俩就会永远生活在一起，我一辈子也不肯嫁人的……”我听得出了神。这时候，她完全控制不住自己的感情，哭得跟个泪人儿似的了。我望着西下的夕阳，心里嘀咕：“她是别人的妻子哩……”可是这想法经她一哭，就给哭跑了。还没等落日完全隐没在紫色的山岗背后，她那娇小的脑袋已经贴在我胸前，蓬松的金发弄得我的下巴怪痒的。接着，我便吻去了露西夫人脸颊上露珠儿般莹洁的泪水。随着头几颗苍白的星星在黄昏的天空中显现，她的红唇也绽出了甜蜜的笑意…………一小时后，我在园门边碰上了她归来的丈夫；在他向我伸出手来的当儿，我才发现自己的领带上粘着一粒香粉。这该死的香粉啊！我目不转睛地盯着它，在急忙伸出一只手去与我朋友相握的同时，另一只手却努力想把它弹掉。
　　
　　4、二草原〔波兰〕显克微支★
　　有两片土地相并的排着，正如两个极大的草原，中间只有一条明丽的小河将他们分开。这河的两边，在某一地点渐渐的分离，便造成一个浅的渡口——一个盛着安静清澈的水的小河。
　　“人们可以看见清澈河流下的黄金色的底，从那里长出荷花的梗，在光辉的水面上开花；红色的蝴蝶绕着红白的花飞舞；在水边的棕榈树和光明的空气中间，鸟类叫着，仿佛银铃一样。这是从这边到那边去——从生之原往死之原去的渡口。这两面都是那至高全能的梵天所创造，他命令善的毗湿奴主宰生之国，智的湿缚主宰死之国。他又说道，”你们各自随意去做。“
　　在属于毗湿奴的国内，生命便沸涌出来。太阳开始出没，昼夜也出现了，大海也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人、兽和鸟也都出来了。那善神创造爱，使一切生物能够繁衍子孙，他又命令爱，叫他同时便是幸福。这时候梵天叫毗湿奴去，对他说道：“在地上你不能想出比这更好的了，天上又已经由我造成，你可以暂且休息，让那所创造的，便是你所称为人的，独自去纺生命的纱吧。”
　　毗湿奴依了梵天的命令，于是人们开始照管自己了。从他们善的思想里，生出了喜悦；从恶的思想里，又生出了悲哀。他们很惊异的看到这生活并不是无间的喜宴，而且梵天所说的生命之纱，也有两个纺女纺织着：一个有微笑的面貌，一个有泪在她的眼中。人们走到毗湿奴的座前，诉说道：“主啊，悲哀里的生活是不幸啊。”
　　他答道：“让爱来安慰你们。”
　　他们听了这话，便安静了，一齐走去。爱果然将悲哀赶走，因为将他和爱所给予的幸福比较起来，便觉得很轻了。但是爱却同时又是生命之产生者。虽然毗湿奴的国土是极大，但人类所需要的草果蜂蜜树实都缺乏了。于是最聪明的人们举起手来砍去树木，开辟林地，耕种田野，播种收获。这样工作便来到世间。不久大家须得一律分工；工作不但成为生活的基本，而且便是生活的本身了。但是工作生劳苦，劳苦生困倦。人们又来到毗湿奴的座前，伸着两手，说道：“主呵，劳苦使我们衰弱，困倦住在我们的骨里了；我们希求休息，但是生命要索我们不停地工作。”
　　毗湿奴答道，“大梵天不许我改变生活，但我可以创造一点东西，使他成为生活的间歇，这样便是休息。”
　　于是他创造了睡眠。人们很喜悦地受了这新的赐品，大家都说从神的手里接受来的一切物事之中，这是最大的恩惠了。在睡眠里，他们忘记了他们的劳苦与悲哀；在睡眠里，那困倦的人恢复了他们的力气，那睡眠揩干了他们的眼泪，正如慈母一般，又用了忘却的云围绕着睡者的头。人们赞美睡眠，说道：“你祝福了，因为你比醒时的生活更好。”
　　他们只责备他，不肯永久的留着；醒又来了，以后又是工作——新的劳苦与困倦。这思想苦迫着他们，于是他们第三次走到毗湿奴那里说道：“主啊，你赐给我们大善，极大而且不可言说，但是还未完全。请你使那睡眠成为永久的。”
　　毗湿奴皱了他的额，因为他们的多事，所以发怒了，回答道：“这个我不能给你们，但在河的那边，你们可以寻到现在所要的东西。”
　　人们依了神的话，大家走向小湖；到了岸边，他们观看对岸的情状。在那安静而且清澈、点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。那里没有日出，也没有日落，没有画，也没有夜。只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻，——仿佛它充满了宇宙。这土地也并非不毛，凡目力所能到的地方，看见许多山谷，满生美丽的大小树木；树上缠着常春藤；在岩石上垂下葡萄的枝蔓。但是岩石和树干几乎全是透明。仿佛是用密集的光所造。常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，有如朝霞；这很是神异，安静，清净，似乎在睡眠里做着幸福而且无间的好梦。在清明的空气中，没有一点微风，花也不动，叶也不颤。人们走向河边来，本来大声谈讲着，晃了那白百合色的不动的空间，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道：“怎样的寂静与光明呵！”
　　“是啊，安静与永久的睡眠……”那最困倦的人说道：“让我们去寻永久的睡眠罢。”
　　于是他们便走进水里去。蓝色的深水在他们面前自然分开，使过渡更为容易。留在岸上的人，忽然觉得惋惜，便叫唤他们，但没有一个人回过头来，大家都快活而且活泼的前行，被那神异的国土的奇美所牵引。大众站在生的岸上，这时看见去的人们的身体变成光明透彻，渐渐的轻了，有光辉了，仿佛与充满死之原的一般的光相合一了。渡过以后，他们便睡在那边的花树中间，或在岩石的旁边。他们的眼睛合着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。在生之原这里，便是爱也不能给与这样的幸福。——一切留在生这一面的人，见了这情形，互相说道：“湿缚的国更甜美而且更好……”于是他们开始渡到那边去，更加多了。老人，少年，夫妇，领着小孩的母亲，少女，都走过去，像庄严的行道一般；以后几千几百万的人，互相推挤着，过那沉默的渡口。直到后来生之原几乎全空了。这时毗湿奴——他的职务是看守生命——记起当初是他自己将这办法告诉人们，不禁颤抖起来。也不知道怎样才好，便走到最高的梵天那里。他说道：“造物主啊，请你救助生命。你将死之国造得那样美丽，光明而且幸福，所以一切的人都舍弃了我的国土去了。”
　　梵天问道，“没有一个人留在你那里么？”
　　“只有一个少年和一个少女，他们这样的互相恋爱，所以情愿失却那永久的安静，不肯闭了眼睛，使彼此不能相见。”
　　“那么你要求什么呢？”
　　“请你将死之国造得更不美丽，更不幸福，否则就是那一对的人也怕要舍我而去，在他们的爱之春天一旦过去之后。”
　　梵天想了一会，说道：“不，我不去减少死之国的美丽与幸福，但我将另造一点东西去救存生命。自此以后，人们当被规定渡到那边去，但他们将不复自愿地去做。”
　　他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物，苦痛与恐怖，命令他们将这幕挂在路口。生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。
　　
　　5、大理石鸽子〔丹麦〕凯尔德。阿贝尔★
　　祖母做油煎饼的诀窍是：两磅面粉、一磅砂糖、八个……八个鸡蛋？……不，六个就差不多了，一百二十五克黄油，两调羹奶油、一点氨粉和一些碎柠檬皮，然后只消这么一弄，再放到清油里，放到猪油里也成，现在它们变成淡褐色了，瞧，这就是油煎饼。油煎饼、犹太饼、褐色的点心以及小蛋糕和大糕点，美味得让人倒胃口的，所有食物上都放满了杏仁，地板上到处是白砂糖和罐头盒盖子。日历告诉人们，圣诞节即将来临了。我的天哪，还有八天就是圣诞节了！喔，对了，您知道吗，等您盼来了圣诞前夜，也就精疲力尽了。圣诞节那天您就会吃腻了鹅肉，圣诞节第二天，圣诞树的松针撒落一地，圣诞节第三天简直就令人诅咒了。
　　“哼，您倒说得轻巧。”
　　一位愁眉苦脸的姑娘边嘟囔边跨上她的自行车。她小名叫安娜，至于姓什么，那是无关紧要的。她的父母都去世了。她对人生的一切都敬而远之，每天坐在商店的收款机前闷闷不乐地工作。下午五时，她骑自行车回家，次日九点，她又准时开始重复前一天的工作，如此日复一日，心如死灰。商店里顾客如潮，人们拥进拥出，采购最后一批圣诞礼品。对了，您一定知道，那些礼品并非特别值钱，并也不能够显得太寒碜了。您送给弟媳什么礼物呀？喔，这您放心，她肯定会欣喜若狂的。那么别人会不会也欢天喜地呢？谁……？喔，您指的是孩子，当然，当然，这也是他们的节日嘛。不错，这确实也是孩子们的节日。有猪肝酱和腌肉吃，腌肉再加上赞美诗，我们还要给圣诞树披上节日的盛装，把一颗星星挂在树顶。纸做的天使围着闪闪发光的金属彩带，插着锡纸的翅膀，飞来飞去，纸板做的星星在眨眼，红色和白色的天梯在松树的芳馨中交叉横陈在玻璃球之间——好一派圣诞良辰的热闹气氛。可是，如果无处享受这圣诞节气氛，那么它来临不来临又有什么两样呢？安娜，那位心情忧郁的姑娘，边骑自行车边这样想。她在车灯里放上一支圣诞蜡烛，朝着教堂墓地蹬去，她要让那些长眠地下的人也知道，现在正是节日。在墓地的门口，她买了一束圣诞节时才开放的郁金香，这束花虽然枝细叶瘦，却顽强地用它那炽烈的颜色引人注目。安娜要把这几朵插在枝条拂地的松树上，剩下的要点缀大理石白鸽子底座四周围着的镀镍栏杆。当她走上墓地的小径时，其他扫墓人正陆续离去。他们毫不悲戚，愉快而迅速地履行了对故人与往事的义务。这些人掩饰不住脸上迫不及待的神情。那些笑眯眯的眼神已开始幻想着如何改变这世界，圣诞节的钟声和棉花似的雪片会使它面目一新。嘴是谈论美好的事情的，此时几乎忍不住要去议论鹅肉和紫菜头的美味了，但他们还是克制住，因为事情要一样一样办，先要准备圣诞铃，再采购紫菜头，而后是圣诞树，再置办圣诞礼物，最后还是免不了出漏洞，比方说有个朋友寄来了恭贺节日的明信片，而自己却恰恰忘掉给这个朋友寄去一张。安娜肃立在墓前。坟墓维护得很好，四周有一圈黄杨灌木丛，一道锁链围栏阻止闲人进入那块通向墓碑的小花园。这块在寒冬中由石砾和玫瑰花组成的方寸之地是她的财产，是她在大地脸上一星星私产。在这块土地下面安葬着催人回首往事的故人，而高悬于大地之上的苍穹却对安娜此时庄重肃穆的仪式无动于衷。安娜怀着悲痛的心情扫了墓，然后坐在一张罗马风格的长铁椅上陷入沉思。她的脸庞已有些憔悴，人们把她忘了，因为人们对她从来都是不屑一顾的。从来没有人想到她，没有人赠给她礼品。圣诞节并不见得是孩子们的节日，不然也会有她的份的，她向来是一个乖孩子。墓碑之间的空地黑的，只有那只大理石小鸽子散发出洁白的光彩。它真可爱啊！它总是守候在故人与鲜花中间。除了这里，它又何处能去呢！“你不要紧吧？”那只鸽子扬了扬头说，“我心里好难受啊，我独自一个陪伴着这墓地，那碑文我能横着、竖着、正着、倒着背诵如流了。你认为这有什么乐趣吗？绝对没有！”安娜一下子目瞪口呆。
　　“是的，你当然不知道什么叫做难受！我这只紧闭双喙的鸽子越来越像一只漫画上的秃鹰了。而你跑到这儿来，拔拔草，松松土，把所有干枯的树叶扫到人家的墓地里，这对你来说只不过是一种乐趣罢了！”
　　“鸽子啊，你怎么冤枉人呢！”这是安娜惟一能讲的话。
　　“哼，别把我与你的鸽子混为一谈！我是大理石之身。即使不是大理石鸽子，我也会成为石碑的。我奉劝你赶快回家，你简直令人讨厌。我憎恨那些靠着往事而生存的人，尤其是那些一无所有的人！”
　　“你这只可恶的鸽子，心眼儿太坏了！”
　　“是的，你说得不错。可你到底是何等人呢？你只不过是人口普查表上的一张照片，近况：未婚，特征：接受不起别人的礼物。”
　　“可是从来没有人给过我什么呀。”
　　安娜用戴着手套的手指边擦鼻子边抽泣着说。
　　“没有吗？你知道我在想什么？我想向别人夸夸口。”
　　“喔，这样可不好。”
　　安娜说着抬起眼睛。
　　“不好？……好吧，随你去说吧。我要说的东西的的确确是值得夸耀的，很值得夸口的。它不是别的，而是这大地，整个地球！”鸽子边说边高傲地展开翅膀，它立足不稳，险些栽进后面的扁柏丛里。
　　“可是我要大地有什么用呢？”她说，这时候一泓泪水已含在她的眼里，她几乎哭起来，因为那鸽子在逗弄她。
　　“瞧，你自己瞧！”那鸽子暴躁地叫着。
　　“你既不知道人家送你什么，也不情愿接受人家给你的礼物。实际上，早在许多年前你第一次过生日的时候就得到了它。但是你的父母当时说，对你来说嘛，还是等一等更好。这样一来，地球殷切地等了你多年，它以为你总有一天会想到它的。然而你却没有，直到现在我再次慷慨大方地把它送给你时，你还是不愿笑纳。它太大了，是不是？放不进抽屉里。你要大地究竟有什么用呢？当然是在它的怀抱里生活，生活——我说的是生活！过圣诞节的不是有一大批娃娃吗？他们来日方长，生长繁衍，子孙相传，但我可不愿同你谈论这些。我的礼物太妙了，简直太美了。好了，他们要关门了，你还是快走吧。你以为我愿意守在这里看着你一整夜吗？”那鸽子再也不吭声，又去聚精会神地默读墓碑上死者的生卒年月和姓名了。在公墓外边，车水马龙，熙熙攘攘，人间充满了音乐和油煎饼，还有用粉红纸包装、彩带缠绕、插着松枝的礼物。所有松树都好像要去参加化装舞会的人们一样，被打扮得异常美丽。安娜，那位郁郁寡欢的姑娘站在那里，双手抚摩着自行车。突然之间，空气变得清新宜人，点心和炒杏仁的气味被净化掉了，那姑娘弯下身去，把手放在大地上说：“谢谢，谢谢，我愿意要你。”
　　当她骑着自行车顺着街道驶去时，那马路说道：“祝你圣诞节快乐！”
　　
　　6、不值一文的老奶奶〔德国〕布莱希特★
　　我爷爷去世时，奶奶已七十二岁了。爷爷在巴登的一个小城里开一家小小印刷厂，专营石版印刷，死前和两三个助手一起在厂里工作。奶奶操劳家务，不雇女佣，照管着荒凉破落的老屋，为大人和孩子们煮饭烧菜。她是一个瘦小的妇人，蜥蜴般的眼睛炯炯有神，但说起话来慢吞吞的。她含辛茹苦把五个孩子抚养成人——她本来养了七个。为了孩子们，她年复一年地消瘦下去。孩子中有两个姑娘到美国去了，两个儿子也离了家。只有最小的一个因为体弱多病，在小城里。他是印刷工人，已成了家，家里人口很多。因此爷爷去世时，老家只有她一个人。孩子们写信来时，问起她今后打算怎样生活。有的请她去住，做印刷工人的小儿子则希望带着家人一起搬到她屋子里去。可是老奶奶一一拒绝了他们的建议，只希望每个孩子在能力所及的范围内稍稍捎些钱来。这家印刷厂早已过时，几乎没有什么生意，甚至负了债。孩子们来信说，她不能独个儿住着。但她硬是不同意，他们只好屈服，每月寄给她一小笔款子。她想，反正做印刷工人的小儿子还住在这个小城里呢。印刷工人有时也写信给哥哥和姐姐，向他们谈谈母亲的情况。从他给我爹的信中以及奶奶安葬后两年我爹一次访问所获悉的情况中，才使我对这两年内发生的事有一个粗略的印象。看来，奶奶拒绝印刷工人搬到她那宽敞而现在却是空荡荡的屋子里去住，一开始就使他十分失望。他和四个孩子住在三间房间里。奶奶跟他们的关系并不怎么密切，只是每星期日下午带孩子们去喝咖啡，别的什么都谈不上。她每季去看望她的儿子一二次，帮助儿媳做做家事。年轻的媳妇嘀咕了几句，说住在印刷工人的屋子里实在太挤啦。印刷工人沉不住气，在信里大发牢骚。有一次我爹写信问他，奶奶现在干些什么，他的回答只是寥寥数语，说她常去看电影。咱个应当理解，看电影在当时可不是一件普通的事，在她子女的心目中尤其如此。三十年前的电影同今天的不一样。它总是在设备简陋、通风不良的场所放映，往往在玩九柱戏的球道上演出，入场处前面贴着令人眼花缭乱的广告，上面画着凶杀和恋爱悲剧的惨相。到那边去的只是少年，或者是一对对贪图那边光线黑暗的情侣。孤零零的一个老太婆去那儿，必然引人十分注目。去看这种电影，还有一方面要考虑。入场券肯定很便宜，但这种娱乐在等级上跟吃甜食相差无几，这就等于“瞎花钱”，瞎花钱是不光彩的。还得说一句，我奶奶不但不经常跟本地她的那个儿子来往，而且也没有任何熟人去看她或邀请她。她从来不赴小城的咖啡茶会，却常常到一个补鞋匠的工场里去，工场坐落在一条声名狼藉的小巷里，特别在下午，总有各式各样不大正派的人闲坐着，其中有地位低微的女侍者和青年工匠。补鞋匠是个中年人，曾游历世界各地，但结果一无所得。据说他也喝酒。跟这种人交往，对老奶奶来说无论如何是有失身份的。印刷工人在一封信中说，他曾同他母亲谈过这件事，但得到的却是冷冷的回答。
　　“他看到些什么了？”这就是她的答复，谈话就此中断。和我奶奶商谈她不愿意听从的事，可不是那么简单哪。在爷爷死后半年左右，印刷工人写信给我爹说，他母亲现在隔天就要在饭店里吃饭。这消息多么令人震惊！奶奶一生本来为一家十余口煮饭烧菜，吃的一直只是一些残羹，如今却上饭店吃喝起来了！她究竟怎么啦？不久我爹出差到家乡附近一带，于是去探望他的母亲。他去看奶奶时，奶奶正想出去。她重新把帽子放下，给他斟一杯红葡萄酒，并给他吃干面包片。她看去镇定自若，既没有特别兴奋，也并非默不作声。她问起我们大家的情况，当然没有问得特别详细；她主要想知道孩子们有没有樱桃吃。她还跟过去一模一样。房间自然一尘不染，她看去也挺健康。她的新生活方面，只有一件事值得一提，那就是她不想跟我爹一起到墓地去扫丈夫的墓。　 
　　“你一个人去吧，”她漫不经心地说，“他的墓在第十一排左面第三座。我还得去别的地方呢。”
　　印刷工人事后又说，她谅必是到补鞋匠那里去了。他大发牢骚。
　　“我和家里人蹲在这几间小房里，只能干五小时的活，挣的钱又少，我的气喘病又发作了。可大街里那间屋子却空着不住人。”
　　我爹在旅馆里租一间房间，等着邀奶奶去住，至少形式上表了一下态；但她置之不理。哪怕整屋子都是家里人，她还是提出一些反对的理由，说他不该和家人一起来住，把旅馆房钱白白花费了。看来她要和家庭生活一刀两断，现在想走一条适合自己脾胃的新路。我爹的脾气很好，既然看到奶奶十分愉快，就对我叔父说，一切听老太太自便吧？可她究竟想干什么呢！根据下一步报导，她已订了一辆“布雷克”，想在某一个星期四到什么地方去远足。
　　“布雷克”是一种大型高轮马车，坐得下整整一家人。过去有几次，当我们做孙子孙女的去看爷爷时，爷爷曾租了这种“布雷克”马车。当时奶奶一直待在家里。她不屑地把手一挥，拒绝一起去。乘了“布雷克”马车后，她又去K城旅行。这是一个大城市，乘火车约两小时才到。那边正在赛马，奶奶就是乘车去看马的。印刷工人现在简直惊惶失措了，他真想请一位医师。我爹看信时摇着头，但不主张请医师。我奶奶不是独个儿去K城的，有一个姑娘伴她同行。印刷工人信里说，姑娘是个傻里傻气的人，是老奶奶隔天吃饭的那家饭店里的厨师助手。从这时起，这位“怪姑娘”就牵着奶奶的鼻子走。看来，奶奶把她当作宝贝似的宠着她。她带奶奶去看电影，到那个补皮鞋的铺子里去，那鞋匠还是社会民主党人呢。传说这两个女人在厨房里一面玩牌，一面喝红葡萄酒。
　　“现在她替那个'怪姑娘'买一顶帽子，上面还有玫瑰花，”印刷工人灰心绝望地说。
　　“而咱们的安娜连圣餐时穿的衣服都没有！”叔父的信写得歇斯底里气十足，信里一个劲儿数落着我们亲爱的奶奶，而且丝毫不肯让步。别的情况，我是从爹那儿获悉的。旅馆老板向他眨巴着眼睛，悄悄说：“B太太像大伙儿说开的那样，现在正在寻欢作乐呢。”
　　实际上，我奶奶在最后几年，生活上一点也不宽裕。不上饭店时，她一般吃少许蛋制品，喝些咖啡，主要吃的是她喜爱的干面包片。为此，她破费买些便宜的红葡萄酒，每餐总要喝上一小杯。她屋子收拾得很干净——不仅仅收拾她所住的卧室和所用的厨房。但她瞒着儿孙偷偷在抵押。大家始终不知道她的钱究竟花到哪儿去了，看来她都给那个补鞋匠了。奶奶死后，他搬到另一个城里，据说在那儿开了一家规模很大的鞋店。严格地说，她一生前后经历了两个阶段的生活。第一阶段的生活是她做女儿、妻子和母亲时代的；第二阶段则纯粹以B太太的面目出现。这时她孑然一身，不尽任何义务，经济情况虽不十分好，但比较宽裕。第一阶段的生活前后长达六十年，第二阶段却不到两年。我爹后来得悉，她在最后半年对一般人干脆置之不理。夏天，她清晨三点钟就起床，在小城空荡荡的街上漫步，因为她只有一个人。她有时去看望牧师，据大伙儿说，那位跟老太太作伴的牧师，竟也邀她一起去看电影！她一点也不孤独。在补鞋匠那儿显然有一群兴高采烈的人们，他们在高谈阔论。她在那儿经常带着自己一瓶红葡酒站着，只顾喝自己杯里的酒，而别人却夸夸其谈，对可敬的当局大肆攻击。这瓶红酒她是专留给自己的，有时也带些烈性的酒给大伙儿喝。某一个秋日早晨，她突然在卧室里去世了。她不是死在床上，而是死在窗口的一把木椅里。她本来请那位“怪姑娘”在晚上看电影，因而死时姑娘在她身边。她活到七十四岁。我看到过她的一张照片，挂在死时睡的那张床上。这照片是专为她儿孙们摄的。我们看到的，是一张满是皱纹的小小的脸，嘴唇狭而嘴巴阔。她的脸很小，但并不渺小。她长年累月奴仆般地劳动，只有短短几年才饱享清福，终于油尽灯枯，了却一生。