“一个民工打我身边一过，我都能知道，他是干什么的，他的状态怎样，甚至他的以前，他的以后”[29]。这是我们大可放心的事情。文学应该贴近时代，反映时代，这历来是评断一个作家是否具备历史使命感和责任意识、一部（篇）作品是否具有广度和深度的重要准则，离了它，文学的史学意义也就无从谈起了，由此观之，我们可以明了曾颖小小说创作的意义。
??
??和曾颖的选材类似的小小说作家，还应该提到河南新乡的赵文辉。这同样也是一个关注底层人民的作者，他们都应该值得我们尊敬。他们的不同之处在于，曾颖偏向于描述进城的农民，而赵文辉关注的是居住在“家乡”豫北乡下（这是在赵文辉作品里经常出现的大背景）的农民，比如《结巴》[30]里的胜利等，或者从豫北乡下走出去的农民的儿子们，比如说《装大》[31]里的张雷等。2005年的两本小小说权威刊物转发的该作者的作品较少，我们难以从中读出他对豫北乡下日常生活、民俗风情的精彩描绘，在本年度《小小说选刊》选载的该作者的四篇作品中，《撕碎的纸片》较为粗糙，《结巴》有嫌平淡，《酒风》和《装大》值得一提。尤其是后者，作者对为读者描写的人物形象张雷，可谓是栩栩如生、入木三分。具体的情节在此不多作展开，我想说的是，在该篇作品中，作者通过描写张雷的几次“装大”行为，让我们看到了人物虚荣、卑微的内心世界，更重要的是，掩藏在其背后的，其实是小人物生存处境的艰难。“南江北赵”[32]里的“北赵”即豫北的赵文辉，“南江”则是豫南的小小说作家江岸。今年，江岸依旧继续在小小说里构造着他的“王国”：青龙街和黄泥湾。《快乐的马车夫》（载《小小说选刊》2005年第4期）、《红灯照》（载《小小说选刊》2005年第15期）以及《三个盲人》（载《小小说选刊》2005年第16期）等是该王国里的“臣民”。江岸的“风情系列”作品需要集中阅读才能看到王国里的美妙无比的风景，这一点可参阅作者的小小说作品集《孤岛》和《喊魂》。在我读完《喊魂》之后，我最强烈的感觉是，江岸像是一个“国王”，充满荣誉感地生活在属于自己的领土里，不媚俗，无须浮夸，安静地生活，平淡地写作。
??
??金波同样也是一个“固执”的写作者。他对“时代”的热情是我们想象之外的。本年度他的《出租时代》（载《小小说选刊》2005年第11期）和《冷漠时代》（载《小小说选刊》2005年第21期）是他在“时代”的大路上，留下的又两处“脚印”[33]。两篇作品，我个人认为后者为佳。作者的“时代系列”作品，无论是《电话时代》、《电脑时代》、《汽车时代》、《广告时代》、《明星时代》等等有具体可感的“关键词”的作品，还是像《冷漠时代》这样概念较为虚化的作品，它们的意义在于：金波通过对时代独到的观察、概括和分析，为我们所身处的时代描绘出了基本的形状——具体的物质而外，更有精神层面的。这是令人称道的地方。正如南帆所说，“具体地描述一个时代的困难在于，纷杂、琐碎、千头万绪而无从下手。如何将庞大的时代塞入有限的历史叙述，通常的策略是求助于时代的关键词——总是有个几个词仿佛给某一个时代戴上了笼头，清晰地显示历史运行的大方向以及基本特征，并且有效地标志出一个时代与另一个时代的分界”[34]。金波正在为此不断地努力。
??
??就个人才华而言，小小说作家丝毫不逊色于中短篇小说家。单说能集创作和评论于一身这一点，在小小说作家中，长于创作又擅于理论（批评）的作者同样大有人在，杨晓敏、宗利华、谢志强、李利君、侯德云、于德北、北乔、马新亭以及下面我将说到的石鸣都是。在小小说作家网上，石鸣更多的是以评论者的身份出现，《小小说语言谈片》、《小小说呼唤风格》、《浅谈小小说对生活的提炼和想象》等等以及一系列对具体作家作品的论述都是他的相当出色的理论批评文章。他对小小说这一文体也有较为清醒的认识，这种意识会时刻提醒作者在进行创作时，力戒草率，切忌功利等浮躁心态（这是当前诸多小小说作家的通病）。我们可以以他的《我想走路去你家》（载《百花园》2005年第12期）为例。在这篇作品中，石鸣写了主人公赵成化因为一次的“奇思妙想”而遭受到了女友的怀疑，以至于在两人之间上演了一出出荒诞的闹剧。石鸣的意图在于，在日益紧张和充满功利色彩的当代社会，人与人之间已变得毫无诗意、浪漫可言，取而代之的是，僵硬、冷漠的人际关系——恋人之间也不例外。石鸣赋予了三个人物形象赵成化、方盈盈、李禹以普遍意义，我们从中可以读出自己的影子。于此，石鸣再次证明了小小说不小的重大意义。他的另外一篇作品，《将菜放进冰箱里》[35]同样地把笔锋指向了生活的琐碎与荒诞，指向了夫妻之间充满紧张感、压迫感的内心，而作者巧妙安排的由一个家庭到另一个家庭之间的切换，与其说它是一出喜剧，不如说它是悲剧更为合适，因为，我们从中看到了被损坏了的关于家的美好想象。
??
??四
??
??小小说女性作家群体出现于何时，目前还未能做出确切的答案[36]。在本年度，除了获得第一界中国金麻雀小小说奖的陈毓之外，还有一大批同样有优秀作品发表的女性作家，人数之多让我无法不多留心她们一眼。她们是徐慧芬、何晓、陈力娇、刘黎莹、周仁聪、田双伶、聂兰锋、段淑芳、袁雅琴、朱雅娟等等等等。“她们以其不同于男性作者的写作势态和文本呈现，为小小说的整体景观增添了摇曳的姿态”[37]。有关陈力娇和聂兰锋两位女作者的作品，石鸣撰写的《女性情感的自我觉醒》[38]和雪弟撰写的《走向反抗：现实秩序压制下的底层女性意识》[39]二文都有精彩的论述；四川的何晓在本年度里被《小小说选刊》和《微型小说选刊》转载的作品较少，有兴趣者可参考拙作《从内容到形式：小小说的可能性》[40]。在这些女性作者中间，女性的性别意识都较为明显，她们的写作可以纳入当代文学史的女性文学一并考察，“不论女作家在主观上是否将自己的创作纳入或偏离主流文学，只要她们拥有一分自由，她们的写作多少就会表现出有别于男性话语的差异”[41]；也就是说，最明了的一点是，无论是选材还是叙述口吻、人物设置、主题呈现等诸多方面，她们都表现出了区别于男性作家的倾向，