怎样的归来是归来？仁者见仁智者见智，各抒己见……不过当真是骗足了感性观众的眼泪，虽然我们知道现实生活中并没有这样的存在形式，也没有这样麻木不仁的归来。

　　
　　昨晚带着妈妈一起去看了张导的大片《归来》，且不说主演是巩俐陈道明，也不想扒文革那段丑陋吧唧的历史，就单单这部片，我只想说一句，看了深沉！我一九零后，没有经历过文革也没有和那个年代有丝毫挂钩，甚至细枝末节蛛丝马迹的点点都与我没有半毛钱关系。对文革我只能通过后人笔下的记叙，课堂历史老师的天花乱坠，文人墨客指控者不断地歌颂揭发。没有经历过的人并不清楚明白，谁是吴清华，为什么跳个吴清华就能把一个女孩子推上“大义灭亲”“拆爹毁娘”的路子。莫不过是时代的悲剧，父母教育的失败，还有整个不堪回首的年代。

　　
　　对于冯婉喻有个陆焉识如此爱她，且不说感动了苍天，就是银屏外的看客，也在那时长不过百来分钟的电影里，羡慕妒忌遗憾哭泣……反正，把我感动的，哭的泪一把鼻涕一把，整个电影院窸窸窣窣尹尹呀呀。最感人的是那一箱破烂无比却永远寄不出去的书信，我是羡慕极了的，如果有一个人在匆匆逝水的几十年华里，没日没夜发疯的给爱的人写信，我想我会真真的很嫉妒又羡慕，这样的深沉，沉在岁月年华的波光滟潋里。百度了下，陆焉识的原型，甚是吃惊，严歌苓长篇小说《陆犯焉识》我是没有看过，不过现在对这个男人甚是感兴趣的，一个大资产阶级的化身，一个风流倜傥文采飞扬能力超凡的留美海归，怎么可以落魄的像个疯子，蹲在天桥下用那个破旧的毛巾沾着地上的坑洼水泽洗脸呢？我惊讶的问我妈，“他为什么逃亡？”耳边飘来平静又没有波澜的回复“那个年代，你们不懂！”这是一句多么深沉的话，纵使血浓于水，我不是你，你不是我，我怎么能告诉你我的思绪，你怎么能理解我经历了什么呢……或许，我们深爱着彼此，但是我们之间的千山万水高山低洼，只有一个深深的“爱”字才能讲述点什么，又或深或浅的没有任何实质性的什么。

　　
　　片中反反复复强调冯婉喻的选择性失忆，却不说《陆犯焉识》里的陆焉识何许风流浪荡，但《归来》里的焉识痴情煽情。何谓"焉识"，字面上就是如何认识，怎么去认识！抽离历史年代去烘托一对恋人在经历了文革以后重逢的缠绵，甚是匪夷所思的是，看客也被煽情的傻乎乎迷迷糊糊，那个年代那个历史，哪是一两个家庭破裂，哪是一两对恋人的分开，也不止是一两个子女做了“思想先进”的积极分子……其实，有选择性的抨击打压压制，从那时候就统统显现的淋漓尽致！贫苦人民把心中的嫉妒羡慕，真真的变成了现实中讨伐地主老财摧毁“黄世仁”打倒走资派的种种有的没的变相迫害那些得不得又看不得的人。曾经我看过章诒和的《往事并不如烟》，真是满纸荒唐言，满纸辛酸泪，且不说一个家庭曾多么幸福，只能说这样搞一个人针对一个家庭，只因为他是民盟“头号大右派”——章伯钧。

　　
　　我们都以为我们对历史有所认识，而我们认识的只是我们愿意认识的那一部分，仅此而已。没有什么不是历史的产物，也没有什么会没有延续就能独善其身。

　　
　　说下丹丹吧，一个白皙漂亮，芭蕾舞更是跳的登峰造极的女孩，可能我说的有点夸张，但是对于外行人的我来说，真的很厉害，那刻板的挥手挥脚那没有自由的舞蹈，真心是艺术？吴清华是谁我可能不清楚，但是，如果让我用梦想来换取父母十几年的再重逢，我想我是不换的。后来，丹丹也是演战士，最后不得不放弃舞蹈。这个告诉我们，没有原则的人，最后只会离梦想越来越远，一个人连最初的本性都没有，怎么配拥有梦想！如果一个人没有人性没有良知，怎么也是行尸走肉。丹丹是可怜的，摊上了不负责任的父母，整部电影从头到尾都是讲诉陆焉识怎样渴望把冯婉喻的失忆症治好，冯婉喻怎样渴望和陆焉识重逢，可这如闹剧的年代，有没谁为他们爱的结晶——丹丹想过？后来两分居而住，陆焉识不断地重复回忆活在过去帮妻子找回忆，而冯婉喻更是痴狂每个月5号都要去接从大西北改造回来的丈夫。女儿丹丹的存在，完全充当父母生活的破坏者，然后轻易地获得父母的原谅，而后又无可奈何的为这曾经的重大过失进行任何一点有效的赎罪。她的工作更替乃至大事，作为父母皆懒得问津，也没有只言片语，只有一片白雪皑皑，最后一个帮母亲穿衣梳洗送母亲和父亲去接“陆焉识”的画面，那瘦弱的身躯两眼浮肿的样子，让人心疼不已。这个告诉我们，有些错误不能犯，因为人生不是下棋，没有悔棋也没有重下的游戏规则。

　　
　　这样的一段似是故人来般的人间小团圆，在妻子这边是叶公好龙般的视而不见，丈夫那厢是对过往记忆的徒劳打捞。更实际的，女儿的存在，更是硬性地披上一件温情脉脉的面纱，越是显现所谓的共聚一堂，也只是徒有其表。由于冯婉喻选择性失忆如此持久，这个三口之家便只能在将错就错的路上勉强维系。而影片反复强调的“归来”，也终被年复一年的等候所代替。“归来”的意义变得空洞荒芜，只剩下对“归来”的期盼，且这种期盼也只剩下习惯性的规定动作。年复一年，可悲极了。

　　
　　怎样的归来算归来？