美的存在与死亡

 

　　张承志

 

　　国王要他们屠杀人民。他们拒绝了残暴的国王，把杀死过食人鸟的宝刀，扔进了铁匠炉里。国王怒不可遏地扑过来，但是那宝刀在铁水中迅速销蚀，发出尖锐的声响，冒出青色的浓烟。转瞬间宝刀无影无踪，炉中只剩下汹涌的铁水。

 

　　美女

 

　　不少人听说过，有一个能歌善舞的美女，生逢乱世暴君，她以歌舞升平为耻，于是拒绝出演，闭门不出。

 

　　开始人们都很敬佩她，即便陌生人闲谈之际，也对她赞不绝口。几个男女朋友簇拥着她，信誓旦旦。可是时间长了，先是众人对她显出淡忘。世间总不能少了丝竹宴乐；在时光的流失中，不知又起落了多少婉转的艳歌，不知又飘甩过多少舒展的长袖。人们继续被一个接一个的新人迷住，久而久之，没有谁还记得她了。

 

　　她逐年衰老，褪尽了红颜。家人的话语中，有了忿忿的不平，也悄悄地有了埋怨。等她觉出忍让的不易后，她便离家索居，避开与亲戚们的来往。

 

　　再过了些年，旧友们不再青春年少，一个个都被生计挟制。他们一旦务实世故，就感到与她相处的不自在。守身的她如遭谴责，旧友们躲着不愿和她见面。知音一旦失去，她的日子就真冷清了。

 

　　她走到池畔，引颈看去，水中恍惚摇动着一个丑陋的老妇，头发脱落，满面锈斑，身材佝偻。她吓得失声叫起来，又马上掩口噤声。她环顾四围，没有人跟随。

 

　　后来，就没有了她的音讯。

 

　　军人

 

　　不少人听说过，有一代军人，远古时是这里的人氏。可是来访者四顾太平，不闻战叫，只能听听艺人弹唱。

 

　　史诗弹唱中说∶当敌人来掠夺古老的家乡，骁勇的军人们出征了。仗着祖传的宝刀，他们杀死了食人的恶鸟。他们一身血迹凯旋，母亲搂住他们痛哭。国王发给他们奖赏，艺人把他们编进史诗。

 

　　可是终于有一天，国王要他们屠杀人民。他们拒绝了残暴的国王，把杀死过食人鸟的宝刀，扔进了铁匠炉里。国王怒不可遏地扑过来，但是那宝刀在铁水中迅速销蚀，发出尖锐的声响，冒出青色的浓烟。转瞬间宝刀无影无踪，炉中只剩下汹涌的铁水。

 

　　史诗就在这里结束了。那些传说中的军人，他们究竟是被国王杀害了，还是被监禁至死，史诗里没有唱。随着时代更迭，连熟悉传说的人也少了。路上时而列队走过荷着武器的队伍，小孩子们也照样玩着打仗的游戏，虽然没有宝刀。

 

　　不过，那里还使用铁匠打的锄头劳作。

 

　　乞丐

 

　　不少人听说过，有一种乞丐，他们一贫如洗沿街乞讨，却一丝也没有失落了气质。阳光里，迷路的鸟儿和狗只有他们喂食；寒夜里，倒卧街头的濒死老人只有他们递过一块毡片。接过一口干粮时，他们感激的是神；被暴风雪逼进角落时，他们埋怨的是运气。他们不去附和官府，不盘算哪怕一个糊口的营生；富人和老爷刚刚施舍过，就被他们忘得干干净净。

 

　　在街头，我看见一个长髯的老者。他并不言语，只是唱歌。他的沙哑喉咙难言地迷人。路人掷下小钱后，不知为什么总是连忙逃走，他使人们不敢正视。时刻到了，他在熙攘的人群街心就地跪坐，若无旁人，竟自祈祷。人纷纷停步，不敢打搅，连汽车都开得缓慢--那时十字路口出现了罕见的气氛。

 

　　等他起身，街路才恢复了忙碌，又是车水马龙，人流滚滚。一个好奇的孩子紧跟着他，可是不知他要到哪儿去。人人都在路上奔走，只有他，蹒跚走着却是在奔向梦境。

 

　　犍牛

 

　　不少人听说过，有一头犍牛，它在漆黑如墨的夜里抵挡着一群饿狼。牛圈里都是柔弱的乳牛和牛犊，房子里的人正在酣睡。它独自苦战，狼轮番向它扑来。它用一双断角挑穿了一只狼的肚子，黑臭的污血溅在地上。又是一只狼扑来，被它撞死在栅栏一旁。狼群仍在冲上来，它的力气渐渐耗尽了。

 

　　第二天早晨，睡足的人心满意足地走出房子，突然看见-断角牛四腿斜斜地后蹬着，血迹斑斑的头颅古怪地死顶着墙。在牛头和墙之间，一只狼被两只断角牢牢地钉着，钉死在墙上。牛已经死了，但它的致命处并没有受伤。人看了好久才明白∶它是在极度的拼力、巨大的狂怒和再不回头的决意中，“挣”死的。

 

　　白马

 

　　不少人听说过，有一匹白马，它有纯白一色的皮毛，即使一身汗水，颜色依然如银似雪。

 

　　后来它自然老了。马在长到十多岁以后，骨架就开始改变形状，再后来，马的骨架开始粗重宽低，呈出老马的形态。牧人们只要看见一个马影就能认出马来的本领，主要是根据马的骨架和毛色变化的规律。但是，这匹马却特殊：它一身的白颜色一直不褪。鬃纯白，蹄踏雪。内行的长者们常常欣赏地打量着它，啧啧称奇。

 

　　终于一天，它的主人走了。它站在草地上，头低了下来。它不吃草，不饮水，垂下的头像是在嗅着草地的气味，一连几天。在草原，牲灵的殉情并不少见，人们有些沉默，但是没有惊奇。

 

　　大概是在第三天，一个路过的牧人发现∶老白马的毛色变了！由于这个原因聚了不少观看的人。大家眼看着，在太阳不变的照射下，马儿身上的白颜色，却一刻刻愈来愈暗。傍晚时分，它轰然坍倒，伏卧在黯淡黝黑的草丛里。

 

　　孔雀

 

　　不少人听说过，有一类孔雀，由于造物的钟爱，它生得天生丽质，美羽如梦。它总是仔细地挑选宿地，因为它不能容忍树杈荆棘，生怕在熟睡时，不觉间会损坏了自己那金莹蓝亮的羽毛。

 

　　而山野中，择木而栖谈何容易呢？往往是绕木三匝，无枝可依，只能潜伏荒草杂树之间，度过长夜。

 

　　动物的唯美中，也许孔雀是最极端的例子。视美甚于生命的孔雀并不迁就。仅仅为了保护羽毛的完美，它选一株高些的枯木，立身其上，睁着双眼，彻夜不眠。这种行为，于人类是不可理喻的，于动物也是不可仿效的。尽管有痴情的雌鸟一同落下，在旁边依偎做伴，它仍然被如此的夜不能寐折磨，渐渐身心交瘁。黑暗里它有时孤独地开屏，默默地注视着混沌六合。然后勾过柔颈，梳理着背上的金碧、蓝绿的尾屏。据说那时的树林会幻变，在那种时刻有幸靠近一窥的人，能看见涂金镀银的梧桐森林。

 

　　好诗

 

　　不少人听说过，有一首藏之山野的好诗，它不肯出世。但是人们听说了它，代代追求，为了得到它不惜呕心沥血。有过一些诗人，由于苦心渴求，几几靠近了它。他们形同中毒，得句不合时尚，发想抵触众人。节祭集会时，他们不能与人唱和，同仁切磋时，他们不能与人答问。他们放浪空山旷野，独自吟诵久了，不觉又凄然落泪。因为他们心中明白∶自己并没有获得那首诗篇。

 

　　有一个放羊的小孩，性情快活，喜欢大声唱歌。他的歌唱得非常动听，据说连羊群听着都会忘了吃草。放羊孩子听说了诗的故事，他被深深迷住了，每天都对着大山诉说祈求。他对着大山高声呐喊，群山回响着，声浪遥远又缥缈。他倾听着，捕捉着，想记住这空谷绝音。

 

　　谣传凭空而起，外面传说山里某处埋着一个铁函，里面锁着那卷神诗。暴君也听说了，为要抢夺神诗，大兵进驻了山里。不用说，诗自然是不会这样出世的。暴君得不到神诗，就把放羊孩子杀掉，把村庄付之一炬。

 

　　奇迹出现了。以后每逢大火点燃，群山就如同苏醒。在连山之巅，显示出一线炫目的光，同时从山腹向四方六合传出动静，送来一片天籁般的音响。

 

　　人们说，它就是那首诗。

 

　　◎张承志，作家。著有中篇小说《黑骏马》、《北方的河》，长篇小说《金牧场》等。

 

　　巷子里的阳光

 

　　王克楠

 

　　出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条宽宽细细的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。

 

　　我很高兴有那三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻碍地逼入我的院子。巷子是一个漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态，不熟悉的人从街上拐过几道弯，走到我的门口，鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。

 

　　看那些人无奈地返回是一件有意思的事。他们像一个个误入迷途的孩子，面红耳赤地跺跺脚：唉，怎么是条死胡同呢？

 

　　我对他们的牢骚不满，这怎么算一条死胡同呢？我的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？

 

　　我站在巷口，最喜欢看的，还是闪耀在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，都不露声色，它真的是一位藏在云外的哲人。

 

　　早晨的阳光是橘红色的，它比巷子里的懒人起得早。它像画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画温热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。

 

　　巷子里有几棵树，树干茁壮，树头蓬勃。夏天的午后，树下常有几个退休的老人坐在小板凳上闲侃。就是这棵树支撑着阳光的舞蹈。阳光穿过蓬松的树头映在地上、墙上，地上和墙上就成了阳光的“舞台”。风是导演，把树叶儿吹得越厉害，阳光舞蹈的姿势就越激烈，猛烈或温柔，皆是一种自在的景致。

 

　　中午的阳光白晃晃地把人的头皮晒得煞痛。因而，中午巷子里少有人走动。大家坐在家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。

 

　　果不其然一过下午2点，太阳就似做错事的孩子羞答起来，它把阳光一缕又一缕轻轻地投进小巷，投在人们的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出包。人们便走出院子，走到树荫打毛衣、聊天，或把有毛病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修。

 

　　傍晚的阳光一片深红。它把整条巷子都映得红彤彤的，大家该洗菜的去洗菜，该洗衣的去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱支招儿的人，但大家都已感到了太阳的惜别。

 

　　病人躺在床上，看着颤颤巍巍的阳光，心想，就要走了，如果用碗能扣上一碗阳光，躺在床上就永远放着这只碗。

 

　　老人们喜欢坐在巷子的墙根下晒“老爷儿”。他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润。此时他们的话闸子就打开了，滔滔不绝，向老伙计们眉飞色舞地讲着老故事，阳光暖乎乎地投在他们的脸上，虽然他们讲的故事今天和昨天相似。

 

　　重复又有什么？人生不就是许多似曾相识的事情不断在重复吗？不是他重复你，就是你重复他；不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和色调度过每一天。

 

　　我很为那些误进巷子而返的人惋惜，他们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看那意味无穷的阳光呵。

 

　　请君试问东流水

 

　　李元洛

 

　　人生天地之间，有大漂泊与小漂泊，而“漂泊”本来从水，小漂泊和水结下的更是不解之缘。

 

　　在茫茫的宇宙之中，人本来就如一叶浮萍。李白早就说过“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”，他将天地比喻为万物当然也包括人在内的临时旅舍，实际上是指生命短暂的人，在无穷无尽的时空中有如一次漂泊，此为“大漂泊”。而“小漂泊”呢？今日之人一生尚且迁流升沉不定，何况是命运更难自己握在掌中的古人？去边塞征战，赴都会赶考，官宦迁徙，游贾四方，战争离乱，虽然安土重迁是中华民族的传统观念，但众生仍然不免自觉或被迫四处漂泊。加之古代的交通与通讯原始落后，既无汽车的四轮或火车的千轮飞转，也无现代的超音速飞机一鸟绝云，出门在外靠的是李贺的“蹇驴”，顶多是李白的“五花马”，再不然就是张继的载满夜半钟声的“客船”。古代传说中虽然已有“顺风耳”“千里眼”的想像，但电报电传与可视电话电子邮件这些现代科技，古人远远无缘和现代人一起“有福同享”。本来就漂泊无定，加之音讯不通，后会不是有期而是难期，众生的乡愁与忧思就愈加绵长，而那种不知归宿无所凭依的悲凉与悲怆之感，也就愈加深重。

 

　　漂泊的旅人，在《诗经》中就可以看到他们最早的身影，在先是大发展后是大动乱的唐代，也不知诞生过多少羁旅行役的诗章，何况是开国一度繁荣后来又偏安江南的宋代？宋代写漂泊生涯的词，大多表现了中国人和中国诗人那种根深蒂固的乡愁，那种偏于地理与亲情的对故乡的怀想。例如柳永，在宋词人之中，他是萍踪浪迹最多的一位，也是写乡愁最多的作者。他先世河东，后来南迁定居于崇安（今属福建），青年时期活动于汴京，复又浪游江南各地，便利淮岸楚乡。其中他回过福建故里，在《题中峰寺》诗中有“旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回”之句，对故乡一往情深。他有一首《八声甘州》，苏轼极为欣赏，认为其中佳句“不减唐人高处”：

 

　　对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

 

　　不忍登高临远，望故乡渺远，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！

 

　　这位最善于表现游子情怀的词人，在《八声甘州》这首名作中抒写他的旅人望远之怀，客子思乡之念，行役羁旅之愁，登高临远之思，就是以秋日黄昏的长江为背景，从头至尾，长江的波浪拍痛了他的乡愁也拍湿了他的诗行。

 

　　南宋末年的蒋捷是一位颇具创造性的诗人，他写于南宋灭亡之后的《虞美人·听雨》，自是千古传唱的于个人于时代都是丰碑式的作品，他的《一剪梅·舟过吴江》呢？写水与漂泊，写漂泊与离愁，也是青钱万选之作：

 

　　一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。

 

　　何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

 

　　蒋捷是江苏宜兴人，家在太湖之西岸，而吴江则是太湖东岸的吴江县。词人在东飘西泊的旅途中，船过吴江，又逢春雨，他自然怀念他在不远的家乡，和家中亲情的温馨，并发出年华似水有家难归的人生慨叹。“红”与“绿”本是形容词，在这里被创造翻新，让它们兼职打工成为动词，照亮照花了历代读者的眼睛。其中的“红了樱桃，绿了芭蕉”，也许是从李煜的“樱桃落尽春归去”点化而来，但贵为帝王才子的李煜，也会要承认青出于蓝而胜于蓝吧？

 

　　漂泊，大约也是诗歌的一个永恒的主题了。在当代，海峡彼岸认同大陆尊重民族文化如割不断的脐带的众生，远在他乡异域海角天涯的炎黄子孙，他们的灵魂深处，大都不免有一种沉重的漂泊之感，他们常常在海风中西风里回首他们血脉相连的故国，所以余光中早年曾有名诗《乡愁》与《乡愁四韵》，与江水和海水相关。最近他在《母亲与外遇》一文中，又说“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”，而“那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫他做大陆，壮士登高叫他做九州，英雄落难叫他做江湖”。而另一位台湾名诗人洛夫呢？他当年就曾借李白的酒杯，浇自己胸中的块垒，在《床前明月光》一诗中，他就说“不是霜啊/而乡愁竟在我们的血肉中旋成年轮/，在千百次的/月落处/只要一壶金门高粱/一小碟豆子/李白便把自己横在水上/让心事/从此渡去”。当代台湾优秀诗人所写的漂泊之感，许多都与“水”相连，而且大都能从唐诗宋词中找到他们的渊源与血缘，犹如一株花开千年的老树，新花虽然已不是旧花，但植物学家仍可以为新花寻根问祖。

 

　　（节选自《书屋》）

 

　　井冈杜鹃红

 

　　刘华

 

　　⑴“1929年，第三次反围剿期间，井冈山青年林同生告别心上人吴月娥，参加了红军。临行前，二人相约，来年相会在杜鹃花盛开的时候。”

 

　　⑵我来了，我已经收到了你的邀约，柔情似水的江南，留不住我茫然的脚步，林中飘荡的倩影，就像我落寞的心灵。我匆匆前行，为了采摘一片绿盈盈的清静，我寻寻觅觅，为了追回那个红艳艳的花期。

 

　　⑶就这样走，一直走进山的深处、云的深处、春的深处，一直走到林的边缘、崖的边缘、梦的边缘。路在崖边断了，花却在崖下红了。

 

　　⑷就这么悄然地绽开。一枝枝、一簇簇，伫立在村舍边、山溪畔，是娇羞的，也是热切的，拨开潇潇春雨，撩起蒙蒙晨雾，翘望着春的来路；一团团、一片片，是娴静的，也是野性的，往泉声里躲，往林深处藏，却是藏不住的春色满山流淌。

 

　　⑸我涉过溪洞寻找你的踪迹，我真切地听到你的山歌了，那妙龄的山歌唱得瀑在奔泻、云在翻卷、花在怒放。我攀上山岩仰望你的容颜，我清晰地看到你的眉目了，那青春的笑颜映得瀑生虹影，云若霞飞，花作浪涌。

 

　　⑹我来了，沿着当年你走过的路。你还在守望着山路，约会着花期吗?

 

　　⑺ “杜鹃花还没有开，林同生已经牺牲在了八面山。当年春天，昊月娥也遭抓捕，敌人逼她带路，吴月娥将计就计，将敌人引上了悬崖。”

 

　　⑻密密匝匝的鹃林，绵延十里的花廊，随着带雨的山风且歌且舞，伴着嶙峋的怪石同吟同唱。

 

　　⑼我看到你了，你就是在这里被捕的吗?我看到你了，你就是这样穿过蓄势待发的花山，把敌人带上断魂的悬崖?你就是这样以花一样的生命，制成了箭一般的武器?

 

　　⑽你要走了吗?你已经不记得相约花期的诺言了吗?你要走了吗?你难道不珍惜合苞待放的花季吗?你一定要去吗?

 

　　⑾我目送你走向深邃。深深的荆丛、深深的林瘴、深深的险境。你看到了吗?十里杜鹃林为你轰然点燃，燃得蓬蓬勃勃，燃得汪洋恣肆。我目送你走向崇高。高高的峰峦，高高的林梢，高高的悬崖。你听到了吗?在你的脚下，猎猎飘扬的红，交织在一起，织成彩练，织成灿烂的花季。你一定要去吗?

 

　　⑿ “趁敌不备，吴月娥拖住敌军官跳下了深渊。第二年，井冈山上漫山遍野，开满了杜鹃花。人们传说，那是吴月娥姑娘的鲜血染成的，所以，叫它‘井冈杜鹃’。”

 

　　⒀你纵身跃下，比瀑更果敢，比鹰更刚烈，比云更飘逸。你的秀发栖在绝壁，长成了迎客松；你的声音洒在谷底，长成了井冈兰；你飞溅的青春，落在山脊是杜鹃树，落在山下是映山红。

 

　　⒁我记得，你曾深情凝望。我想，你是在向鹃林中的古松致意。那些多姿的古松，是威武挺立的战士，是凌空长嘶的骏马，是昂首探海的蛟龙。它们是杜鹃眼里的英雄吗?它们是杜鹃心中的怀念吗?千般缱绻万种风情，令你感动，令你留恋，而你义无反顾。

 

　　⒂我记得，你曾回眸一笑。我想，你是看见我了，那笑意照耀了漫长的岁月。含着露、含着情、含着晶莹的心事，偎着春光、偎着井冈、偎着不败的花季。灿烂而温存、多情且奔放，年年岁岁，以浓墨重彩，把生命的热情抒发得如此浪漫动人；执著而坚韧、自信且骄傲，岁岁年年，以脉脉深情，把红色的传说演绎得如此扣人心弦。

 

　　⒃一树树的花团锦簇，一树树的火一样的人生。路在脚下红了，花在路上伸展。花与路形影不离，路与花魂牵梦系，饱经风霜却无怨无悔，岁月无痕却烂漫无涯。一生就为了这一次盛开。开放，便无私地袒露出全部的美丽，即使搂抱着岩石的虬根也春情漾动，即使是一柄柄花蕊也春意盎然。

 

　　⒄在梦的边缘，我踏花归去。你掠过林间，俏立枝头。花在心里昂首，心在花中绽蕊，有许多的秘密被花映红了，有许多的心愿被花催醒了。短暂的花事，竟是这样的壮观。从三月到五月，从早春到初夏，从昨天到今天，从丘陵到峭岩，从山野到庭院，从自然到心灵，五彩缤纷的繁花，把次第到来的花期连缀成一个完整的春天。

 

　　⒅灿烂的花季，竟是这样的漫长。漫长得像一次精神游历，走过花的季节，走过花的世纪。

 

　　夜宿乌镇 朱希和

 

　　我是在谷雨之后走进乌镇的。别克车飓风般地盘旋在长三角的杭嘉湖膏腴之地，高速公路两边的青山绿树烟湖和江南名邑都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇--那个目前还相对原始古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。

 

　　进入乌镇东栅区正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦，小桥流水，曲巷深弄，枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。眼见得“逢源双桥”下的明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋梁、柱、门、窗上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里。不错，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐，黑黑的窗棂，长长的青石路，窄窄的街衢，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船……在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。从别克车上下来，我的心情是明亮的，我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的，那就是它的幽暗，幽暗才是乌镇的底色，不仅是幽暗，而且是古朴的幽暗，这就是乌镇，宠辱不惊的乌镇，大气的乌镇。同行的契友、《未名文艺》主编姜兴云说，据传乌镇其名源于那位叫乌赞的将军，他以自己的生命庇护了小镇，一座早已毁弃的寺庙曾经供奉过这个传说中的唐朝英雄，乌将军的亡灵化成银杏树，成为小镇唯一存活了上千年的精灵，而且被称为“三乌文化”的乌蓬船、乌毡帽、乌干菜并不独属鲁迅故乡绍兴，这里也有呵！我觉得乌即黑色，于是大发思古之想：它的黑色一定来自远古的黑夜，夜深时更夫敲过最后一巡梆子，所有灯烛的泛光都阒然消失，那是比任何黑暗都更深的乌黑。此刻，当归人侧耳谛听时，若既无城镇的人声喧闹，也无乡村惯有的虫鸣、蛙叫和人声，没有任何活物的声息，甚至小溪都终止了呼吸，这才是最黑暗最可怖的一种，它将文化人推向了巨大的文化恐惧，揭示了乌镇乃至整个江南死亡的本质。我推想时间走到乌镇这个地方或许忽然不想走了，它任性地驻留在双桥上看风景去了，而凡夫俗子的人生呢，也在艰难与幽暗之中次第展开。

 

　　乌镇，无处不在的幽暗啊！潭家湾遗址印证，大约7000年前，乌镇最早的先民就存活在这块地土上了。就在小镇住下吧，那个叫广业的酒店条件并不好房价却不菲，茅公成了财神爷。晚饭后我与姜君又去夜游，这样的暗夜，是乌镇最富于诗意的时刻，朦胧之中，走在小河边，深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇--蓝印花布垂天而下，遮蔽了明丽的阳光，在蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，变得尸骨无存，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的无数读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，当然也像昭明太子一样无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，还有子夜里散发的腐朽气味，然后，他也毫无例外地消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并指手画脚评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛是被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、斗拱、雕饰、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，而在那些复杂的阴影背后，是像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。

 

　　在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和高高挑起的窗扉、空荡的露台、爬满青苔的石阶、深入水底的石柱等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，也没有歌女的低吟浅唱以及琵琶和小鼓发出的乐声，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上，犹如来自水底的历史回声，智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷和一种与生俱来的美丽。一个曾经令我深深心仪的男子儒雅、雍容地站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”

 

　　躺在酒店的床上，身心俱疲的我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。我依稀记得青砖粉墙中藏着太多的香艳故事，那是历史的沉积，文化的底蕴。我忽然想起了唐朝皇甫松的两阕《梦江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。人语驿边桥。” “楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”你看，江头暮雨，画船闻歌，诗人梦中又回到了蚕老梅熟时的江南，仿佛又于静谧的雨夜听到船上的竹笛声和驿边的人语声，语语带六朝烟水汽，教人如何不断肠！忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。

 

　　借阿炳二胡的一抹忧伤寻回失落的梦吧，这是我对拯救江南文化深深的忧思。