废墟影院里的隔断

 

　　始建于20世纪90年代的方庄社区，是资料记载中北京第一个整体规划的住宅区域。早先，这里曾被称为北京的“富人区”。

 

　　在这里，老住户们常说起的一处地方是方庄电影院，“从建成就没放过电影，后来说拆，没拆完就搁那儿了，再后来说建养老院，结果现在住满了小商贩，还有人收租金。”几年下来，这座旧电影院在附近居民眼中颇有了些地标的意味。问起旧电影院，尽人皆知，甚至能指出多条能够到达那里的路径。

 

　　外表残破形同震后废墟的这栋建筑里居住着近二十地务工人员，有的更是祖孙三代居住于此。

 

　　废墟下的生活区

 

　　方庄芳星路和群星路的交叉口，正对着一道白色铁栅栏，栅栏以西，是包括居民楼在内的芳星园一区生活区。栅栏口，杂食店、麻辣烫摊等小店吸引了不少来往的居民停留购买。这些小店背后，是一道高约两米的铁皮围挡，建筑规划和宣传标语在上面不间断地交替重复出现。围挡上方，一栋建筑物露出一角，房檐已经坍塌大半，钢筋和砖石裸露在外。这栋建筑就是方庄电影院。

 

　　进入白色栅栏往里走，与芳星园一区11号楼一路之隔，围挡开了道门，一米多宽，像极了一道院门。这个院子如今最重要的入口也是这里。

 

　　门内，东侧是一栋外形类似放映厅的建筑，建筑外立面上，约两米高的位置有两扇被拆毁的窗户，能看到已经空空荡荡的内部。这是建筑的北面。南面，七八扇大玻璃窗里，是砌得严严实实的红砖墙，把每一扇还没拆毁的窗户堵得密不透风。门内西侧是一栋厅式建筑。这组建筑组成了原先的电影院。建筑的外墙上还残存着电影院的痕迹，比如挂在墙上印着“录像带VCD出租店”的旧灯箱，比如安装在建筑物装饰立柱上的防盗门灯箱广告。

 

　　院子南边，另外一个小小的入口同样开在围栏上，里面是一个百余平方米的空场。空场最北端是三层楼高的废墟，拆到一半的电影院像是被从建筑最高处斩切开来，“切掉”的部分呈粉碎状堆在原地，还有几把观影席的椅子从废墟中露出。

 

　　“是呀，我就在这里边住。”厅式建筑门口，一位外地口音的女子神情谨慎，如此说道。她自称五十多岁，“我家孩子就在附近上班。”这栋建筑门口的空地上，四个年纪约七八岁的男童嬉笑打闹着，没有一个孩子是北京口音。院门口不远处，是污水、杂物堆杂而成的垃圾堆。旁边一根装饰立柱上，大红色的福字在整座灰色调为主的院子里格外显眼。

 

　　再往南，是院子的里面，三名幼童在积了水的路面上跑来跑去。其中一名女孩跳进一个泥洼里，用力跺着脚，泥水飞溅开来。一名60岁左右的男子从厅式建筑更靠院子内部的门口快步走出来，口中喊着：“不行不行，别踩啦，听爷爷的话！”而小女孩咯咯笑着，在泥洼里跳得更欢。老者身后，是并排而建的公共厕所，然后是厅式建筑的另一个入口更加狭小，仅容一人通过。

 

　　祖孙三代群租很普遍

 

　　目前，所有的租住者都住在这个厅式建筑里。

 

　　在正对院子入口的地方进入厅式建筑，潮闷气息扑面而来。大门内右手边便是一间出租房，隔断墙板上是一扇简易窗户，一道简易的木门并未上锁。周末的下午，偶尔有租户从这里经过，房间内一名年轻女子睡得正沉。

 

　　“这屋现在一个月850元。”小李一口东北口音，站在门口说。他皮肤黝黑，几个月前搬来这里跟朋友同住，“我朋友在这儿住的时间长，得有一年或者一年多了吧。”屋内的空间不小，放着两个上下铺的床架，一个用来放杂物，另外一个用来住人。但不管怎么看，小李住的这屋子都更像一间小型仓库。

 

　　小李房间的对面，显而易见的有至少5个房间，每间房门口都像小李的房间一样，用大红色油漆刷出房间的标号，再划上一个圆圈把数字圈起来。“都这样，再往里走还有呢，20户应该有了，我往里走过，看到过18、19号呢。”

 

　　刘老太也是东北人。下午，她正在公共厨房里看着儿子开火做饭。通往建筑内部的路狭窄不堪，约30平方米的公共厨房显得尤其宽敞，灶台沿墙逐个排开，明显数得出的炊具便有七套，公共水池像极了学生宿舍里的公用水池，水龙头一字排开。此时，刘老太的儿子正在电磁炉上热锅，油渐渐冒出嗞嗞声。厨房的尽头有一扇敞开的小门，门外，厨余垃圾遍地，苍蝇盘旋不去。

 

　　“我也不知道在这儿住了多久了。”刘老太说，这是因为自己隔三岔五地来住。他的儿子、儿媳和孙儿在这里租住已久，“大概是2011年开始在这儿住的，我隔一段来看看他们。”他们的房间正对这栋建筑物的入口，与小李的房间斜对门，屋内所有的摆设就是两张床。“这儿好多家都这样啊，年轻人做买卖，有孩子了我们老的来给看着。”

 

　　“在这儿住的，都是附近做买卖的，哪儿的人都有。”说着，刘老太招呼着刚刚走过来的另外一位老太太，俩人用不同的口音熟络地聊起来。在这里，像他们这样祖孙三代租住的情况不在少数。

 

　　一个废墟两个“房东”

 

　　“房东”住在院子深处。

 

　　院子南端，厅式建筑狭小的门里，一名男子正在一间不到5平方米的小隔间里做饭，旁边的一道小门，便是“房东”的家门。

 

　　“房东”的家先是一间五六平方米的厨房，一道门将厨房与南面的“客厅”隔开。敲这道门，许久，一名肤色黑红、梳着马尾的孕妇走了出来。她是租户们口中的“老板娘”。“老板娘”挺着大肚子，穿着孕妇装，说话间透露出东北口音：“没空房了，都租出去了，估计最近没人退。”

 

　　“房东”家的布局可谓南北通透——从北往南依次是，五六平方米的厨房，约20平方米的客厅，面积更大一些的卧室，不到10平方米的前厅。前厅连通着“房东”家的南门，也是整个院子的另外一边，无论是采光还是空气流通，都远远好于租户们的隔断房间。“房东”家门口另有几间简易房，被用作仓库，两三名工作人员在房门口支起一张桌子，给来取货的人进行登记。

 

　　事实上，这个因废弃电影院而圈起的院子是“一院两制”。这名“房东”占据了除拆毁废墟那一面以外的所有面积，约占全院的五分之三至四分之三。另外的一小部分，由一家洗车场牵头“控制”。

 

　　在废墟下面，院墙外侧“院内洗车照常营业”的字清晰可见。院内靠墙的位置盖了一排简易板房，不到10间，间间门口上了锁，屋外晾晒着衣服鞋袜，有的住户家里没有锁门，仅留了孩子看家。“以前是洗车场，后来这儿给圈起来了就盖了房往外出租，没人管，也没人让我们交钱。”一名在洗车场里工作的工人如此说。

 

　　“水不要钱，用电按字儿收，一家一个表。”小刘在附近做生意，他本来也想在这个旧电影院里住，“省钱，近，但是没办法，太抢手，两家房东都说没房了，所以现在我住地下室了，其实我觉得地下室不如那个破院子，好歹是地上的，没那么潮，房租也还行，小点儿的七八百，大点儿的一千左右。”

 

　　从未放过电影

 

　　一直在调整

 

　　无论是洗车场圈起的一角，还是大房东占据的旧电影院主体部分，所有的出租屋都是临时板房。区别在于，洗车场院内的出租屋沿墙而建，旧电影院主体部分的出租屋全都在建筑内部。

 

　　在洗车场院内，家家户户的用电线缆都裸露在外，通往院子深处的路曲折狭窄。而在旧电影院楼内，从各个房间里拉出来的电线沿墙边蜿蜒密布，在建筑入口处的墙上，几十根线缆聚在一起，没有任何遮挡和防漏电、防水措施。建筑物里，所有的空场都被杂物、晾着的衣物、自行车等占据。“除了周围一圈，这里面没实墙。”刘老太边说边用手敲着出租屋的墙，墙体发出单薄的“咚咚”声。

 

　　在这里，多的是出租屋紧锁的房门和生活垃圾，却没有一样消防安全器材。

 

　　1993年，方庄电影院建成。之后，因经营不善亏损严重。多家媒体报道称，电影院内部曾陆续改建成游戏厅、美容院、饭馆等商业设施，其后也曾传出将在原地建设酒店和宾馆的消息。

 

　　2010年7月，本报曾报道，市规划委召开座谈会，听取了用地周边居民代表和建设单位的意见，“原方案被调整为建设方庄老年及配套服务设施。”2012年2月，《北京日报》报道，“这座电影院将被拆除，原址重建一座拥有250个床位的养老院。”

 

　　自从建成便一直没放过电影，公示将拆除后，至今已近4年，不仅拆除工程进行一半后被搁置，还反而成了被围挡起来的群租房。对此，不少居住在附近的住户觉得不满。“听说这片地方被卖出去了，卖了之后就这么放着，承包出去之后，这两三年就发展成了群租了。”说着，李先生赶紧朝院门口的方向使眼色：“那个老头儿，穿深色上衣的那个，听口音是本地人，是他们雇来专门看院子的。”李先生称，前不久，自己曾想走近院子一探究竟，被该男子盘问。“这样看院子的有好几个。这养老院还建不建了？”