每个人都期许的模样是自己理想中的样子，一些意外的，浪漫的，并且令人激动不已转而终生迷恋的感觉，在很多人的命中往往都淡成了回忆。《BEFORE》系列在茫茫电影中最独特的地方，在于始终如一的电影语言：定格的，跟随的，镜头始终缠绕着杰西与赛琳，而他们最多在银幕上做的事情，就是对话，蒙太奇的正反打所凝固的是一个个场景里，二人最自然的互动。这个比任何系列电影都要工整的三部曲里，有适用于每一个人的经历，相遇，相知，相守，最后的最后，再多的家长里短，只要爱还在，幸福就始终伴随。

1995年，《Before Sunrise》让两个年轻人邂逅，他们一整天的经历重新定义了一见钟情，甜腻到令人嫉妒的对话仿似两个守望了千年的孤独者，滔滔不绝相见恨晚。这浪漫，多少人经历过，又有多少人能在若干年后想起来还心驰神往。九年后，2004年的《Before Sunset》让二人重逢，他们没能达成半年之约，却在再次相见是对视莞尔。开头相互抱歉，各自述说着被九年前那晚掏空激情之后的孤单寂寥。最终她说：你要赶不上飞机了。黑屏。两部电影都成了未完的小说，开放式的留白留下了相同的注脚：时间。你若不在，爱便凋零。2013年的《Before Midnight》像是专为补完观众的唏嘘而来，他们终于在一起了。杰西与赛琳持续十九年的长跑，从激情洋溢的邂逅到命定喜悦的重逢，及至本片的生活在继续，电影能够赋予的生命力，被《Before Midnight》以近二十年的跨度辉映着每个人都不忍辜负的二十年黄金岁月。

所有美好的，都离不开相濡以沫的岁月。往往现实的磨砺让激情变成多余，让化作记忆。人们常说，没有话了，沉默了，也就渐渐枯萎。可是他们依然有着说不完的话，甚至吵架都能搬出美国政要来互为攻守。结了婚的他们，争吵，和解，争吵，和解，不断陷入世俗的困惑里不依不饶。《Before Midnight》所呈现的烟火气息，是前两部电影最顺其自然的后续，也是所有最寻常的结果。

任何一种生离死别的刻骨铭心都应了一种既定的思维模式：死亡带给普罗大众的永别，让很多深爱都成了绝唱，这一定是每一个人都心疼同时也羡慕的情景。《Before Midnight》拒绝刻意的煽情，甚至整个三部曲都没有营造任何一种机械的，被制造的感人场景。影片已经从起初的浪漫完全转为日常生活里种种琐事构成的现实，语境的转换让话痨变成了更有代入感的相处的艺术。世间每一对痴男怨女都会开始尝试共同生活，而只要是生活，就会有遗憾。不完美才是真实，杰西在片尾的台词里，只有包容。这包容含着吵了架的歉意，含着历久弥坚的爱意，更有岁月沉淀的亲情。最终，本片为该系列提供的尾声依然是暗涌着激情的亲昵与暧昧，这是每个人都会艳羡的厮守与执着，杰西与赛琳以蒙太奇的整齐划一讽刺着当下转瞬即逝的男女关系：爱是激情，更是铅华褪去后的形影不离。如果这都不算爱，还有什么值得试？《Before Midnight》提炼了现实中最精华的一环：用时间，用陪伴，实践爱的纯粹。多少文人墨客千锤百炼的精美心灵鸡汤，在这样的电影面前都变得苍白无比。

人总是喜欢在爱过之后对各自所爱说抱歉，我曾听一对恋人分手后有过这样的句子：岁月流年，请各自安好。

但其实，这句话本应该是这样的：岁月流年，请与我相守到老。

否则，只是两个字而已。