是清明，是一年一次的四月五日。我们一大家子来到老家后山上，祭奠已经逝去的老太太。经过半个多小时的颠簸，我们终于踏上了那熟悉的旧石地板。 跟着奶奶他们来到后山，一路上有泥土的清香。奶奶始终都没有说一句话，她那张布满褶皱的脸庞就仿佛有魔力般的，因为肃穆，安详，以及淡淡的哀伤，然后变得神圣。 她把手中捧着的束花放在坟前，用失去光泽的褐色小手细细摩挲着墓碑，表情沉静毫无波澜。她嘴唇紧抿，眼神透着无力。我知道我害怕她这样的表情，但又无可奈何。因为我知道老太太在奶奶的生命中，有着举足轻重的地位。 “她这一生没有过多久幸福的日子。”奶奶望着墓碑，突然开口，空气里都弥漫了一股沉重的哀伤，“她为整个家付出了很多，到头来却不能享清福。” 我隐约意识到奶奶是在向我们诉说什么，带着心里的泪水向我们倾诉。 1949年，中华人民共和国成立，开国大典上毛主席庄严地宣布：“中国人民从此站起来了！”举国欢腾。此时奶奶六岁。而后的中国经历了重重考验，披荆斩棘，迎来了改革开放，迎来了崭新的美好生活。 “土地改革的时候，她欣喜地对我说，‘在党的领导下，我们中国会越来越强大，人民的生活也会越来越好，这不，我们盼了多久啊，终于盼来了土改！’她的眼睛很亮，总是不歇不停地对我说这说那。她过了三十多年的生命，在那时也终于有了一点盼头，一点可以期待的寄托。第一个五年计划开始时，全国人民都积极配合响应。她只是一个微不足道的女人，她不大懂这些东西，但也在尽自己的力经营着我们一家的生活。也在努力地改善我们的生活条件。‘大跃进’后三年饥荒，我也已经是十多二十岁的大姑娘了，那种日子过得苦啊，温饱不能解决，饿死了成千上万的人，整条道路上都遍布了人的虚弱的呻吟声、哭泣声。然后是文化大革命……再到现在，她还来不及过上她梦寐以求的生活，便永远躺在了这里。”奶奶低声道，声音几乎是轻不可闻，却沙哑而饱经沧桑。 这些过去，好像是从小就听长一辈的人讲述的，因为当初的不幸，从而告诫我们珍惜现在的幸运。但是说得多了，听得多了，却因为无法可想，而终究不能感同身受，直至麻木不仁。然而如今，奶奶的话即便平常，却能击中我和妹妹内心最柔软的角落。 这一百来年间，中国的变化当然是巨大的，真真从一个乱世变成了一个富强的、被别人所景仰的国家——因为伟大的中国共产党的领导。我知道他们那一辈对毛主席的感情是很深的，她曾说：“毛主席带我们过过好日子，也过过苦日子。还是好日子多。”记得小时候回到老家，一路上都是一些低矮的、破败的房屋，一些泥和着一些砖，仿佛随时就有倒下的可能。而今天，沿途的风景变化了，道路旁有郁郁葱葱的树木，房屋也更加牢固美观，仿佛将一系列的变化都陈列在我们眼前。四年级的时候，我搬进新家。相比原来的住房，更加宽敞而明亮。再过两年，大伯也搬进了新住房，随后便把爷爷奶奶从乡下接到县里，共同吃住。乡里的很多老旧破房逐渐拆迁，取而代之的是一幢幢拔地而起的房屋，外墙砌上了艳丽的瓷砖，里头的装潢也美轮美奂。泥泞的乡间小路经过开拓，打上了水泥，甚至可以轻易地通过两辆小车。而在食物方面就更不用说明，已经由原来的难以解决温饱，到现在的各式各样、一应俱全，人们不但吃得饱、穿得暖，还更追求均衡膳食、以及时尚新潮流…… “我们党的伟大之处更在于，它让我们全中国的众多人口都能吃上饭，过上安宁平淡的生活。”奶奶时而会发出这样的感慨。她和爷爷是从那个时代过来的人，经历了这一翻天覆地的变化，携手至今，因而我渐渐明白她心里的万分感触。 是，整个中国，纵然是还有很多的美中不足，还有一系列的社会问题。但对比从前的封闭黑暗，她能在这些年间飞速发展，能在国际上占有一席之地，能成为一名国人的骄傲，与世界相处融洽而自强不息，变地光明而可爱，都是因为共产党的正确领导。这个国家，她给予我们生，看着我们陨落；她日新月异，她改天换地，这一切一切，都是她令我们欣慰的证明。她曾经的挫败，是我们心中的伤口；她如今的繁荣，是我们永远的骄傲。 改革开放，它给予我们的，又何止一份幸福那么简单？ 祖国是我们的肉身，党是我们的心脏。这样的血肉连结，这样的因你蓬勃所以我欣喜的感情，虽然不是轰轰烈烈，却被深深融入血液灵魂，想来也是一辈子都不可能被斩断的。