的最后你终于离开，留下我在一个人的世界里走走停停，带着那些无处隐藏的孤独和悲伤。
　　那一打厚厚的日记在你离开后开始写，如今已经有好几本，再加上未完结的小说，塞了半抽屉。
　　盛夏，记得的都是盛夏，太阳太烈了。你喜欢靠得很近跟我说话，每一次都让我心里抽紧，是的，记忆里总是这样，直到你离开我一年以后。一切总归有个结局，我们就是这样的。走得早一点，反而少一些遗憾。
　　第一次喜欢一个男生的时候，盛夏，八月的阳光把我晒黑了一层。他很白，比那时的我要白，这大概就是我后来为什么那么想变白的原因吧。他比我高一些，但那时候也不过就是个小孩子，笑起来特别明朗。
　　后来七七八八有好感的人有很多，但真正记住的也没几个。那次分开后我一想到他总是哭，大概有半学期之久。但是我们在一起时我从没哭过，我总是跟你开玩笑然后哈哈哈笑得特放肆，后来再也没有泪，只是想着觉得很空很沉重。
　　看见越来越多的人为年轻的付出眼泪，他们在一起时总是灿烂地笑，笑得幸福又甜蜜，但谁都没想到是如此短暂，短到以年来记都没有零头。活得很潇洒的朋友我看到她为了喜欢的男生哭了一中午，下课时哭，没有人帮她掩饰，我就站过去帮他挡着。我从来没有那样的勇气去喜欢谁，梦境中的城市一直很空旷，走过一个又一个路口，站立的只有几盏红绿灯。夏天应当是闷热的代名词，我们总是在那样的天气里汗透，上课时趴在书上，闻到的都是油墨的气味。朋友说我算幸运的，因为我们的作业比他们少多了。那时窗外都是树，但我们在一楼，看到的都是树干。电扇呼啦啦的转，我有时转过身去跟你开玩笑，你都停下来不看老师听我讲。
　　你从来不问我们之间是什么，我也从来不说，只是一进教室就急着看你在不在的我应当知道那是什么，但又着实形容不出，想找一个词太难了。
　　那时的我也真是矫情，明知道形容不出还要生拉硬拽很多形容，酸得现在都不忍心看，似乎记下就万事大吉了，就算你不在我身边我也能潇洒地活。后来你真的走了，我回家默默翻开以前写你的地方却找不到一个合适的形容词。
　　你就这样走了，从我的18岁中撤出，让我有点怅然若失。
　　可是我们的生活不似韩剧中拉拉扯扯，我们都活得好好的，没有事故疾病和地震一类的灾难，也没有出国进修，父母工作地的转换。
　　只是夕阳将远处的马路照得很灿烂的时候我会想你上车了没有。那一溜寂寞狭长的树影让我想起之前我们也是这样走，我走在前面，你默默推车跟在后面，我们就这样一言不发，走过了一个又一个车站，然后我对你说再见，你把车还给我，我骑走，你在后面大声喊慢点骑。
　　这两年我几乎逛遍了每一条通向家的大街小巷，只是没有人愿意陪我走一段长长的路。晚上补课后我一个人窜入夜风中，夏日的风燥热得我身上发汗，这时的马路无比空旷，我想我们一起度过的那些日子，你夏天因出汗时不时要摘下眼镜擦拭，你跑完1000米后趴在草地上累得要死的样子我想起来还是想笑。道旁高大的香樟飒飒的响，我擦掉额上的汗等候绿灯。
　　那一年的夏天留在日记本上的吻痕流露着水一样平淡的香味。慢慢的，我们都有了一些微薄的笃定与从容。路过中科大时抬头看见漫天招摇的树叶在秋天到来时悄悄变黄，才发现时光真的在消失，一如你年少时留给我的残像，越来越淡。