她的坐姿总是那么端正，背和屁股成90度。

        端正的原因不是她刻意保持，而是每当她坐下，她的狗总是想跳到她大腿上。她当然抱它上来，还帮它盖上毛毯。为了让它在大腿上睡得舒服，她的背比椅背还直。

        那只狗她养了13年。因为有了狗，她没有找男人的动力。她把所有的爱，给了那只狗。

        为了狗，她只吃硬的水果，因为可以切成丝状跟它分享。她一天遛狗两次，回家后帮它用香皂洗脚。因为怕擦不干它脚掌内会长霉菌，每次都用吹风机吹15分钟。

        这些年来她当然也约过会，只不过每次都要带狗同行。有一次她把狗放在包包里偷溜进戏院，戏院音效太好，一场爆炸戏把狗吓得叫出来。观众们全转过头来瞪她，她冷静地站起身，像抱婴儿一样抱着狗，优雅地离开。

        养宠物和谈恋爱一样，当付出和收获不一样时，痛苦就来了。

        狗也爱她，但更爱食物。每当有朋友喂她的狗吃东西，而狗因此黏上那朋友时，她的嫉妒在心中狂吠。

        如果狗晚上累了，躺在床上不回应她的召唤，她会有失落感。有一次她气得把狗从被窝里拉出来，狗被她突发的动作吓到，转头咬了她。

        那晚她发飙了，拿着杂志追着狗猛打，她知道她的愤怒不只是因为狗不理她，甚至不是因为狗咬她。她知道她把自己的孤单，迁怒到狗的身上。

        她反应过度了。她如果谈过恋爱，就知道你对它好，它的确还是会伤害你。狗、人，都一样。

        一年后，她的狗过世了，她难过得搬了家。她没有再养狗，不过慢慢开始认识男人。

        一次相亲的场合，她习惯性地端正坐着，背和屁股成90度。那男人出现时第一句话就说：“你的坐姿好美！”

        然后她突然明白：原来她的狗之前一直要坐在她大腿上，是为了帮助她准备这一天的坐姿。原来她的狗离开了她，是为了让她去认识一个好男人。