又到周末，习惯性打开手机，按下熟悉的号码，可是拨到一半时骤然想起父亲已经不在世上了，手就停在了手机键上，心便汹涌泛滥。
　　 回首人已不在，还向谁去问安？还向谁去叮嘱呢？
　　 父亲身体其实一直很健硕，与泥土打了一辈子交道的父亲即使到了古稀之年，耳不聋眼不花，执意不来城里居住，还精心伺候他的那二亩良田，而且仍然是村里长势最好的庄稼。
　　 父亲一生劳苦，母亲去世早，他既当爹又当娘，抚养我们姐弟三人长大成人，上学。我们像一只只小鸟长出了翅膀，飞出了父亲宽阔温暖的怀抱，结婚生子，再次回家，蓦然发现父亲已经不在年轻：父亲的腰板不在挺直，父亲的双鬓多了如霜的白发，就是走路，父亲明显地踉跄蹒跚了，这个时候，我们突然意识到父亲已经是年过七旬的老人了。
　　 老了的父亲不习惯城市的生活和习惯，在我那里住不到半个月，就嚷着回家，地里的麦苗返青了，院子里该栽豆角了，香椿冒芽了……他所牵挂的还是他一生离不开的土地和庄稼。在大姐家，父亲也是如此，住不了几天就说闷得慌。父亲习惯了乡村的田园生活，习惯了下田劳作后累了拿个马扎，端缸子浓茶，在街口的老槐树下和人胡侃聊天。说说庄稼长势，谈谈家里长短，那个时候是父亲最温馨惬意的时刻。
　　 父亲尽管七十多岁了，仍然独自在家。只是，他有季节性哮喘，几十年了总是这样，好好歹歹，没有利索过。养成了我们在天气变化的时候总会给他打电话，叮嘱他添衣御寒。
　　 近你年来，父亲的身体大不如从前，可是倔犟的父亲不愿意给我们添麻烦，就是不来城里居住。好在现在通讯很发达，我在他的炕头安装了一部电话，有什么事，叮嘱他立刻给我们打电话。
　　 从去年开始，我的心中就有一丝不祥的预感，每次手机冷声响起，我都会心惊肉跳，每次给他打过去，父亲总是淡然地说没事，很好，让我们不要牵挂。
　　 过了春节不几天，我正在单位加班，乡下的大叔打电话来让我赶紧回家给父亲送氧气瓶，我一时懵了，好半天才缓过神来，原来是父亲快不行了！
　　 急慌慌拉了氧气瓶，风驰电掣到了家，二百里的路仅仅用了一个钟头。刚到家门，看到了满屋子的人，没有了父亲熟悉的笑容和稔熟于耳的问候，却见父亲静静躺在床上，毫无表情，全身所有的力量都是用来喘息的：呼呼呼……像拉风箱，嘴唇一张一翕，眼睛在试图努力睁开，脑袋尽力在晃动……我的泪一下就涌了出来，我知道父亲还有很多话要说，还想看看我们，他试图清醒，可是已经不能。
　　 第一次看到父亲躺倒在病床上。在我的印象里，父亲就是一个铁打的汉子，就是病了，也就是喝点水歇一歇，硬生生地扛过去。用他的话说，他从不和医院打交道的！
　　 父亲闭着眼，鼻孔里插进了氧气管，他的脸通红，有点肿，嘴唇已经泛起了白泡。我用湿毛巾为他轻轻擦拭。摸着父亲枯树枝般的手指，咯得我有些疼。我的泪忍不住流了下来，我才意识到，我陪父亲的时间是在是太少太少了，少的到了现在以秒为单位。忽然想起前阵子父亲迷恋京戏，说了好几次让我给他买部专放京戏的MP3，可是我竟然大意地一忘再忘，现在想起，像把锥子刺进了我的心脏，满脑子都是遗憾和悔恨。
　　 父亲走了，什么话也没说。可是我却有很多很多的话要对父亲说，有很多很多的事没给父亲做，有很多很多的东西没有卖给父亲吃……
　　 父亲走了，我才知道从此失去了我的至亲的人儿，我才知道从此我的一生将永远不会抹去对父亲的的遗憾和自责。
　　 远在天堂的父亲，走好！