1、邂逅那时的光景
父亲在屋后唤我的时候，我正站在庭院的老井边上对着那株七里香发呆，它被修剪过了，整整齐齐的，圆润的叶，浓郁的绿，比起不远处围墙边上那株开满粉色桃花的树，它安静而清宁。
后院围墙的一隅至今还保留着老屋的储物室，父亲习惯在里面存放一些用具，这小小的屋子如同深藏着父亲的宝藏，除了侍弄着屋前的花花草草，父亲总会在里面一呆就是半天，也不知道在摸索着一些什么。我边走过去边对父亲打趣着说还不如拆了这古老的屋子，这么老旧，一点也不协调，他却笑着对我说边上的山茶花，把它移植到庭院里如何？
山茶花被父亲照料的很好，春的风里红英覆树，艳丽如锦，我还能想起许多年以前它刚种下去时父亲日日浇水的样子，那时候的小屋还是白墙黛瓦，深褐色的窗棂上蝙蝠图案栩栩如生，不知道那时候是我的个子小了，还是门槛高了，费力跨进去时总能看见屋子内窗明几净的样子，连同这株新栽的山茶树，我的后院雅致而潇洒。可是眼前的小屋呢？我的眼光掠过那株盛开的山茶花，我看见它明显老旧了残破了，颓败的墙，枯腐的窗棂，连瓦上和墙脚也开始有了深绿的苔痕，空气中还隐隐飘来腐朽潮湿的阴暗气息。仿佛旧年的光阴正扑面而来。
有些迟疑。我走进小屋。阳光正从瓦缝里钻进来，斑斑点点地印在地面上，地面是泥土填平的，潮湿处有青色的苔藓。屋内放着很多用具，却一点也不凌乱，我能叫出其中的一些名字，比如风车，犁铧，连枷，尖锄，蓑衣，更多的我连看也没到过。犁铧就挂在柱子上，灰暗的铁质，风化的锈迹，有蛛网缠绕，也有灰尘覆盖，可是赫然入目的，是靠着墙跟的一部紫色的单车。
单车。紫色。擦拭得铮亮的把手。当它落入我的眼里，仿佛电光火石的瞬间，如潮水般汹涌而来的是那时的光景，是年少，是青葱，还是懵懵懂懂？时光是泛黄的纸张，结着灰尘，残缺了边沿，我透过那明明灭灭的闪烁光影，看见自己骑着单车，在春天的明媚里经过田野，绕过小溪，沿途落满清澈而舒朗的笑。
我一直以为这部单车早已经不在了，拆了卖了送人了还是别的，我都没问过父亲，我奇怪于自己的置之不理，但我还能想起父亲刚把车子拉到我的面前时我的欣喜，少时的心情有多急切呢，赶紧央着他教我骑车。拗不过我，父亲便扶我上车，抓着后坐，让我双手握好把手，看前方，然后用力踩下去。不知道练了多少天，不知道摔过多少次，整个过程那么艰难，那么疼痛，又满是喜悦，当我可以娴熟地骑着单车来回的时候，我看见了父亲脸上自豪的笑。
很少来小屋，我不知道父亲还留着它，并且如此细致地收藏着，当我的目光就这样和它对视着，我如同邂逅了那时的光景，眼睛开始微微地涩。

2、我许你一段时光
若水流般牵愁惹痕的往事啊，一经提起，心里如何才可以不泛滥成灾？单车就停在我眼前的墙跟，一动也不动，紫色已经明显淡去，星星点点的锈迹反射不了阳光的温暖，我盯着它看，如同看千年前的一碗白月光，盈满了世事沧桑，也隔着前世今生。
年少时候的欢喜清澈得如同汩汩溪流，只看着停放在面前的单车也能红着脸羞涩地笑出声来，更何况，我还可以骑着它飞快地穿行在四季的凉风里，任高高束起的马尾清扬洒落，任薄薄的雾影遮挡着少女清瘦的样子，遮挡不住的，是那些年里我的语笑嫣然，和我曾经笑着对它说：我要许你一段时光。
如果时光不乘鲤鱼而去，那么现在，我是不是依旧和我的单车不离不弃？父亲看得出我的欢喜，也不阻我，只在我经常推着单车和伙伴们出去骑行的时候嘱我要小心，我会高声应和着，再笑着跨上车子出去。那时只在家附近的路上骑着，未曾出过远门，所以得知父亲要骑车去十里之外的小镇时，便怎样也缠着，再缠着，央他让我和他一起去。
父亲怎拗得过我呢，终于答应，只说我得骑在他的前面。初夏的阳光清爽润泽，一路刺槐叶色鲜绿，白花清雅芳香，偶尔还可以看见路边有紫色的鸢尾，黄色的金盏。可是风景再美，也不抵我心里的激动，我终于要骑着我的单车走那么长的路了啊，前面仿佛是漫漫的征途，正等着我雄赳赳气昂昂地去奔赴。父亲懂我的喜悦，未多说，只小心翼翼地跟在我的后面，亦步亦趋。
世间事，终叵测。我还哼着歌曲，哪里会想到前面路的转弯处竟堆了那么大的一堆碎石呢？下意识地转了一下方向，我的速度太快，躲开了石堆，却来不及躲开前面更大的一块石头，我眼睁睁地看着自己冲上了巨石，车子仿佛飞了起来，转而又狠狠地从空中迅速跌落，跌落的瞬间，我和我的单车沿着路的下坡飞速翻滚而去。
我的脑子一片空白。这一瞬来得太快，父亲还来不及喊出声来，我已经摔得很远很远，他扔掉了他的单车，如箭般飞跑到我的面前，扶起我，拼命唤我，我看得见他的焦急，听得见他的呼喊，但渐渐地，我看不见了，听不见了……
醒来的时候，我发现自己躺在医院里，父亲正专注地盯着我看，目光焦急而浑浊。我想坐起来，但我的全身疼得刺骨，我想说话，却怎样也开不了口，最后，我只能费力地竖起耳朵，我听见了父亲长长的叹息声。
时光多快，转眼这都已经是记忆里泛黄的事。蹲下来，我摸着单车，心里有了浓浓的酸涩。年长日久之后，我不知道它还留有我多少的体温，还隐藏着父亲多少的心事，我那么迷恋的单车时光里，还有多少属于自己的倒影与流年？

3、我不爱你已经很多年
实在想不起来，我是什么时候开始疏离我的单车的，我也不知道之后父亲又怎么会将它存放起来，眼前的它色彩已经淡了，锈迹那么斑驳，看上去如此陈旧，如此凛然，却又那么清冽孤寂，悄无声息停伫在这小屋的一隅。它被擦拭得如此铮亮，如果这些年里，它还是像以前那样和我日日相伴，现在它会怎样呢？
记忆里那些深锁的楼台开始清晰地显露，从医院回来，我拒绝骑车，拒绝看见它，甚至拒绝说起它，满脑子里有的只是那时候的摔倒，那时候的疼痛，连素日里嫣然的笑声也少了轻了。偶尔的欢言里，再无单车，满是疏离。那样的日子似乎持续了很久，直到终于有一日，我收拾好行囊要去我的远方。
我不知道父亲是不是知道我在出发前去寻过我的单车的，那一日，它停在老屋长长的过道里。过道里的光线阴暗，过道风挟裹着清凉和沧桑朝我扑面而来，我远远地看着它，如同隔世，又仿佛久别重逢。我知道我看似从容安静的脸上早已经有了浓浓的落寞，这一离开，也许我再也不能看见它了，慢慢走近，轻轻触摸，如同触摸着它和我一起经历的那些快乐的和疼痛的时光。叹息。一叹一息里，都是说也说不断的倾城。
凝视。许久。像许多年前那样抚摸着，然后，我把单车推出了小屋。是想再一次骑行吗？我还能不能再像以前那样轻快地骑行？父亲有些讶然，看着我，想说，没说，最后，只说了一句，小心，别怕。
就好像叮嘱一个不谙世事的孩子，我在抬头的瞬间看见了父亲脸上久违的熟悉的关切，这一刻，他的神情，像极了我年少时候常常看见的样子，他就是这样，经常嘱我要小心，鼓励我别怕，脚下的路要好好走。现在，我不知道他说的这一句，是脱口而出，还是隐藏在心中已久？那些年里，我那般亲近我的单车，只一次意外，已经开始如刺猬般深深抵触，然后疏离，父亲一定看在眼里，想在心里的，是不是？我看了看单车，再看父亲，他的眉宇明澈澄透，仿佛经历了人世间的动荡和无常后，露出了舒心的笑。
或者，这就是这么多年以来，父亲一直想对我说而又一直没说的话？所以，他收藏着我的单车，也收藏了那一年我们经历的时光，快乐，疼痛，以及之后我那么稚嫩的决定？
笑。释然。心里，再无芥蒂。
包括那些已逝的年华，包括曾经受过的伤痛，我的单车啊，我不爱你已经很多年，你却在这个暮春的下午，跋山涉水向我蹒跚而来，来和我日日相伴，一如多年以前。