我有一个抱枕。

她是从千里之外的地方来到这里的。

我喜欢一切从简的饰品。她没有艳丽的妆容。卡其色，柔软细腻的质地，填充着竹炭颗粒，由内而外的散发着清新。我不知道我们的拥抱是经过怎样的漫长和颠簸，如同浩瀚宇宙小小星辰之间光芒的相遇，从无数个偶然伊始又由无数个偶然终结。她踏过多少苍翠雄壮的山河，走过多少繁华的都市，转过多少路口，又经过多少次的传递才有我们的相遇。我想对她照顾体贴，就像第一次和她四目相对时从心里涌出的欣喜。

我很细心的把她放在我的座椅旁。在我敲敲打打思路困顿时，抱起来一顿熊抱。在我茫然失措时盯着她忘神，祈求指点迷津。在我倦怠时，靠着她四仰八叉的睡去。而她一直用崇洁的目光看着我。我想起《追风筝的人》里那个承受着侮辱与诋毁也对阿米尔少爷的友谊忠贞不二的哈桑。我们的关系似乎是一种坚贞的友谊。

可是世界上没有坚不可摧的东西，而友谊最脆弱。

她脏了。我把她丢进了洗衣机希望她涅磐重生。经过洗衣机粗糙的矫揉后，她满身褶皱。她难看了。我开始不那么喜欢她，我开始嫌弃她。我开始后悔为什么要把她买来，我把一切责任归咎于她，全然忘记了自己是那个造成她难看的罪魁祸首。

我不再那么爱惜她。不会给她拥抱。取而代之成了失落沮丧时肆意的丢来丢去，用坚硬的脊骨重重挤压的发泄工具。甚至丢在了角落。我不会产生悲悯之情，倒来的心安理得。我们总是习惯用一种坚硬决绝的态度回应给你柔软温床的人，仿佛这样才能显示我们的高贵。

渐渐地，我对她不屑一顾。忘记了她的存在。直到一天，我持续的坐在座椅上，四肢僵硬，腰酸背痛。我想找一个柔软的靠背才看见她孤零零的蜷缩在角落，似曾相识的光芒，已然落满了灰尘。我只好忍受着疼痛继续工作，可关于抱枕的记忆却巨细靡遗的汹涌而来。我想起我们一起的欢乐时光。

我无法专神也无法遗忘。跑过去拥她入怀。久积的尘埃粘连到我的身上，难看极了。但我还是用力的把她抱紧，像母亲拥抱着孩子，像拥抱着太阳光。

我开始生成满满的愧意。想起那些默默无闻付出的人。想起曾在你生命里传递温度的人。想起一些历经苦难依然微笑的人。

这样，我的愧疚便更深了。

而生命如抱枕，不是因为柔软我们才去拥抱。而是让自己变的柔软，值得拥抱。

不要把抱枕丢在角落，而你也会被人遗落。

不要担心时间久了，就无人问津。而相信是厚重的刻下折痕。

那么如果可以。也请让我做一次抱枕。