芥，我已经想不起来，你是哪一天，来到我的身边的。
　　 我只依稀记得，在一个赤日炎炎没有虫嘶鸟鸣的中午，阳光白花花的铺洒在土墙上，树荫下的黑狗急促的吐着红红的长舌头，你抱着孩子背着包袱，甩门而去。我当时竟傻楞楞的，一时恍惚又一时清醒，没拉你胳膊也没堵在你前面苦苦挽留。
　　 我想，你无怨无悔的前来、你义无反顾的离去，总有你的苦衷总有你的道理，就像燕子北归花离枝头一样。我的心情，无悲亦无喜，我的脑海空洞又明澈。我只看着，被你用力关合的木门搭扣，急剧的荡来翻去，频率减缓声响变弱，最后，终复归于一左一右的平静和守望。
　　 芥，我觉得你最终会回来的。
　　 当你容颜迟暮时，在你腰身佝偻时，你会带着我们像小树苗一样茁壮成长的孩子，忽然有一天，沉重而缓慢的叩响我的大门。狗窝里的黑狗暴跳狂吠，一看到你的身影，一嗅到你的气息，尾巴就热情的摇曳生风，爪舞足蹈的蹭你的脸舔孩子的手。仿佛仍旧是多年前那样一个阳光金黄、空气燥热的中午，我刚从地里劳作回来，四仰八叉的在炕上烫成了一个大字，鼾声悠长而隆重。听到门响和狗吠，就从屋里光着精瘦的脊梁迎出来，接过你的包袱和我们的孩子，乏味又寻常的问一声“你回来啦”——就像以前你刚从坐娘家归来一样。立刻，厨房里，呱嗒呱嗒的风箱声，是我不紧不慢拉扯出来的；案板上铿铿锵锵的砍剁声、以及数落我把家里弄得像猪窝一样的絮叨声，是你制造出来的。不一会儿，那低矮屋顶上的淡蓝炊烟，斜斜上升袅袅漂浮，就是我们的房舍院落，在绿色树影中，冉冉飘拂的头发。
　　 十年了，芥，你终究没回来。
　　 十年中，冬季日头暗淡，夏季阳光炽热。一年又一年的阳光，催生了绿草红花，烤黄了树叶庄稼；穿越村庄的风，带来了婴儿的第一声啼哭，拂走了老人临终前的最后一声叹息；白天，在晚霞旖旎时落幕，夜晚，在素月悬挂枝头时启动；天上的白云，时停时流时聚时散，地上的农人，生生死死合合聚聚。只有屋后的小溪，在清朗的日头下，一路高歌向东奔流，在酴醾的夜色中，低声呜咽匆匆行进；没有什么力量和神秘变幻，能让四季停止轮回、时光停下脚步。大雪，年年落在该落的老地方，让大地变成白茫茫的一片纯洁；细雨，悄无声息，滋润着土地裸露的肌肤，给大地装扮赤橙黄绿的斑斓色彩。村庄里，一如既往的接纳新人，流逝的时间和繁忙的劳作，又让新人变旧成老人，让老人回归为泥土。我的庄稼，年年岁岁，在风风雨雨中循环往复的播撒、循环往复的收割，变成了我身体的温度和养分，变成了我活下去的欲望和动力。
　　 十年了，芥，不知你能不能记起我的样子。在季节的变换更替中，夏季的阳光，让我的皮肤绷紧，泛着黑黝黝的磁光。冬季的寒风，知道屋子里的每个孔隙和褶皱，肆无忌惮地钻进来，又让我体内的水分流失、脂肪塌陷、皮肤松弛。在十多个冬夏一轮又一轮的一张一弛中，我的额头上，突兀不毛的地方逐渐增多；我的两鬓，开始泛起盐碱地一样的霜花；我的牙齿脱落嘴唇后缩，干瘪的像在吮吸这一枚硬枣。
　　 芥，你知道的，我不喜欢冬季的萧条与冷瑟。我喜欢夏季的丰润和明朗。
　　 芥，我还是一如既往的喜欢放羊。小时候喜欢，你在时我喜欢，现在依旧喜欢。我想，等我老了的时候，还是一如既往的喜欢。
　　 人间四月芳菲尽，草铺横野六七里。
　　 天空湛蓝而悠远，白云散淡而凝重，溪水清浅又绚烂，大地辽阔而葱郁。
　　 芥，你知道的，我一直用一个玻璃罐头瓶子，盛装着我百喝不厌的井水。
　　 芥，你肯定记得的，那一年你怀孕，常常吐得上气不接下气，一边吐一边骂我：都怪你都怪你，我说不敢不敢，你却说没事没事……老娘肚子大了你却偷着乐了！赶紧去，老娘要吃樱桃罐头……
　　 那瓶樱桃罐头，在月上柳梢繁星密布时，被我从县城赶了三十里山路买回来了。月光皎洁的院落里，你坐在台阶上，腆着肚子岔开双腿，咬嚼的咔咔嚓嚓吮咂的稀里哗啦。我坐在你的对面，狠劲咽着唾沫，看你喝完最后一滴汁水后，伸出粉红的舌尖，扫荡了一圈殷桃一样的红唇。芥，你知道的，自那晚后，那玻璃罐头瓶子，就成了我的水壶。直到现在，仍旧装在我的褡裢，时常捧在我的双手间。
　　 阳光照耀下，此刻，瓦蓝瓦蓝的天空中，清风放牧着云朵；碧绿碧绿的山坡上，我在放牧着绵羊。
　　 天气变暖了，我的旧衣服洗的干净发白，散发着阳光和皂角的清香，熨帖按适的包裹着我的躯体。我舒展四肢躺在厚厚的青草上，我的赤脚伸在草丛里，三只蚂蚁，正在费力地啃着我脚底的老茧。我的屁股底下垫着我的布鞋——这是母亲从小给我培养的习惯，为的是不让湿地的水气让我染上如影相随的丑陋痔疮。但我现在，躺在大地的怀抱里，却莫名的担心，有毛毛虫和蚂蚁，和我恶作剧，甚至会通过我臀部的秘密通道，曲径探幽蜿蜒而上，让我揪心扯肺的痛苦难忍而又哭笑不得。所以，或坐或卧时，我的屁股底下，永远是我莫失莫忘不离不弃的一双布鞋。温润清新的青草气息，烘托着我的躯体。我敞亮在阳光下的肚皮，饱满丰腴的隆起，让我心生满足与踏实。微风穿过我两肋密集的腋毛，把我身上骡马一样的汗液气息，缓缓扫涤干净，把头畔的一株小黄花，撩拨的腰身荡漾、浅笑盈盈。
　　 我脑袋旁，一棵开着白花的狼牙刺的枝桠上，挂着我的蓝印花褡裢，里面装着我的馍馍和清水。我仰面望天，蓝天凝重白云悠远；我坐起看山，洁白的羊群攀高爬低，像给毛茸茸的绿毯上，绣上了柔软轻盈的白花。看着蓝天白云和绿草羊群，我觉得时光过得异常闲散和从容。
　　 看累了，我就闭眼休息，阳光照在我紧闭的眼皮上，给我的眼睛拉上了一帘猩红厚重的帷幕。睡醒了，我吃褡裢里的馍馍，喝瓶里的凉水。我双手捧着馍馍，吃的虔诚而隆重。吃完后，伸展舌头舔光手心指缝间的碎屑，然后开始慢悠悠的喝水。
　　 捧在手里的玻璃瓶子，好像空无一物又好像充盈着满满的明净与水波荡漾。在阳光溅射下，让我想到一句诗词：霁月光风耀玉堂……
　　 云在天上，水在瓶里。
　　 水是小溪水，欢快向东流，遇石翻绿浪，逢草抖绿绸，绕过高处，填满低处；水是深井水，那口井，是我像只螳螂样，蜷曲腰身喘气艰难，挥舞攫头，从幽深的大地肚腹开凿出来的。水在井里，水就是井的形状。水在瓢里，水就是瓢的浑圆。水在天上，水就是云的样子。云中有水，水中有云。云在天上，蓝天是家。水在瓶里，容器如屋。
　　 芥，我记着你的容颜。你的形象装在我心里，就像，我居住我的老屋里。芥，我的前言不搭后语，不是特意说给你听的。你在我心里，一直都是若有若无若即若离、淡淡走近又慢慢消散……
　　 我的絮叨，是说给自己听的。
　　 我想说，我感谢我的躯体，让我能吃能喝能跑能走能劳动，让我白天精疲力竭后，晚上睡成一滩烂泥。早晨醒来后，连晚上的幽梦都无从记起。只看见，一缕斜斜的阳光落在枕边，追逐着阳光前来的，是一只红嘴小鸟，在我窗前啾啾唱歌。我的双腿间，搭起帐篷，一柱擎天直刺碧空。院子里，树木枝摇叶摆，勾画了风的形状；而微风徐来，穿堂过厅，传递着树的声音。
　　 我想说，我膜拜苍天，在岁月的逶迤行进中，容颜不老本色不易，不悲亦不喜不怨亦不嗔，笼盖四野俯视大地聚敛云朵，旱时有甘霖，涝时播撒温暖与明媚，呵护着大地上的一切生灵。
　　 我想说，我感恩大地，给我们奉献色彩和粮食果蔬。可以看红花嗅馥郁，可以吃绿叶食块茎。当我走完一程人生时，又用她仁慈阔厚的胸襟，把我种在肥沃里，等着生根发芽，等着轮回新生。
　　 我想说，我还得感谢眼前云朵一样洁白的羊群。我们相依相存和谐共处，我给它们提供草料和庇护，它们给我提供毛皮和肉食。我披着它们贡献的羊皮袄，就像一只眼神温和面容慈祥的老绵羊；我一边咀嚼着它们的腥膻，一边在心里感激着它们。因为爱着它们，所以，我把它们的坟墓，修在我的肚腹中——你若生死相依，我就不离不弃。
　　 芥，你离开后，我引以为豪、你不屑一顾的那民办教师工作，终于被大队支书的儿子顶掉了；响应你的期盼、顺应潮流而动，我收过鸡蛋钉过鞋掌。再后来，我种菜又贩菜，开着一辆三轮车，颠簸在大街小巷，吆喝的嗓子冒烟眼喉咙着火。可是，那一次，却无缘无故滚坡了。我倒无大碍，只是坐在车箱里的要武老光棍，一条腿竟挂在了树枝上；我诞生过当官的野心，想从村长干起，慢慢熬成乡长镇长，站在台子上，人五人六的唾沫横飞：“啊，这个啊，那个啊……情况就这么个情况！事情就这么个事情！我的讲话松散散像羊拉屎……不合大家的口味，父老乡亲多担待！”……但很快我又放弃了，因为我整不明白这么一个命题：现今世道，到底是坏人才能当官？或者一当官就变成头顶生疮脚底流脓的坏人？嘿嘿，这话题，就像先有鸡后有蛋、还是先有蛋后有鸡的话题一样让我思索的脑仁生疼。我还害怕，假如有一天我终于混成官人后，白天却不能坦然对人，夜晚会无法酣然入睡。
　　 所以，芥，你应该知道的，到现在、到终了，我绝对没有成为你所艳羡的老板、官人的的可能了。
　　 芥，我就是个农民，晨兴理荒秽，带月荷锄归。
　　 现如今，我和一条腿的要武老汉，一老一少俩光棍生活在一起。
　　 我和要武老汉，还有鸡羊狗牛猪等牲畜，人畜共存在一个院落里。驴会走错方向，进入人的卧室；夜幕降临时时，我也会莫名其妙的端直踏进驴的草棚。驴的尿骚，时常闯入我的厨房；我炒菜的香味，也会流畅的飘进驴圈。牛羊一年生发一回，怀春期间，闹闹让让无所顾忌的野性淋漓。但等这时期一过，就尘垓落定复归于平静。哪怕再骚情的雄性，叫嚣撒欢张扬肌肉、殷情守望与缠绵歌唱，始终换不来雌儿的青眼垂盼与青睐……
　　 很多的人，嘴里念叨着“房是招牌地是累，攒下银钱是催命的鬼”一类的顺口溜，写日记发毒誓，要尽情享受每一天、今朝有酒今朝醉，不管明天是否天塌地陷河水断流。听起来，洒脱不羁又超脱释然。但话音还没落定，大家就又急急切切费尽心思，踉跄趔趄的争先恐后，满心欢喜的迎接那催命的鬼去了。
　　 只有我从集市上，用蛇皮袋子装回后丢在土墙角落的那一只小黑猪，细尾巴卷成了一圈秤钩，用黑黑的黄瓜嘴一边舒服的哼哼，一边把院落土皮，犁开一条条浅沟，忙的心无旁骛忙得充实愉悦。吃饱喝足后，在烂泥里打几个滚后，懒懒的匍匐着白肚皮，惬意地晒着春日懒懒的暖阳。猪，才不会思考也无暇思考，人圈养侍候它、并且不时用手揣它脊梁，是为了养肥后，绑缚在风箱上，白刀子进红刀子出，变为盘中美餐和腹中油脂。
　　 还有那头黄牛，背上站着母鸡，腰下卧着黑狗，站在槽拦边，像反刍着散漫岁月似的，反刍着草料，眼神清澈、姿态安详。根本不会去想明天清早，是主人的鞭子在臀部飞舞、汗流浃背的拽犁？还是甚至被主人解下缰绳笼头，在老境即止时，卖给牛贩子，用犁铧一样泛着冷光的金属，送自己离开这俯首流汗的大地和人类……
　　 昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。
　　 人念叨的理想境界，人从古至今没做到，只有那拒绝进化的、穿着天然皮鞋的猪羊、披着自然皮草的马牛，统统做到了。从此层面来说，人类鄙视牲畜，却达不到牲畜的境界。一旦说破点透，我们就唏嘘不已汗颜不已！
　　 淡定和从容，还有平静与澄澈，只有在经历沧桑饱受磨难之后、糅杂尽人生的经验智慧与况味，才能体会。少年叛逆，青年激情，中年营营，老年知天命晓人事。芥，我说过，我不是在向你絮叨，我是在和自己的心灵交谈。年轻时的镜中恩爱梦里功名，还有绿窗风月绣阁烟霞，都是浮生一梦。“将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么天上夭桃盛云中杏蕊多．到头来谁把秋捱过？看那白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦！更兼着连天衰草遮坟墓．似这般生关死劫谁能躲？闻说道西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”
　　 芥，我是农民，就如犬守门鸡司晨牛耕地驴推磨马驮人；就如，春种秋收冬藏、云成雨水变云；就如，我忙碌时耕种闲暇时放羊，是一种职责和本分。一切值得深究。一切，又无需深究。
　　 拥简浅的平常心，慈悲而宽容。做简单的琐屑事，健身又清心。劳累中，头脑明净轻松，闲暇时，思绪随意悠远、散漫无稽。心境，就会像像风平浪静的大海，无风无浪无来无去，浩淼豁朗的像打磨刮垢后的明镜，云在天上云在水里，水，就是大海般接天连地的无相无形……
　　 芥，你来或者不来，我依旧在原地，不喜亦不悲，站成一棵树，静听花开花落，闲看云卷云舒。直至矗立成雕塑，被闲风缓缓剥蚀，被残阳渐渐风干，轰然扑倒在绿草，零落成泥看乱红飘飞，在屡屡暗香浮腾中，等待下一个轮回与崛起。