事情已经过去很久了。
确切些说是我打工第二年的。
与女孩认识绝非偶然。
她与我是同乡，春节过后跟老乡一起来到连州市，和我在同一家玩具厂做工。她跟两个老乡同租一间房，距离我租住的房子很近，时常都是我跟同住的老乡到她那里去串门。
她有一个很文静的名字：张文芹。文芹是那种很平凡的女孩，似乎跟天生丽质不太沾边的，倒是有些乡村女孩的健康美：浅浅的眼眉下，是一双永远也看不出藏有心计的眼眸，黝黑斜长略显偏圆的脸上带着几许朴实。
初识时，从她脸上看见最多的是浅笑，很羞涩的微笑，隐约也能察觉出她初次离家时的惆怅和迷茫。我叫她的名字时，她说她不叫张文英，是用了姐姐的身份证入厂，这里没人知道她的真名，所以都这么叫她了，她让我以后叫她的真名：张文芹。我说名字很好听，那我以后就这样叫了，她只是羞涩地笑着不说话，微低了头静静地望着我。我也沉默，很木然地向她回望，很久才说一些话，很闲散地说着关于家乡的话，说着关于家乡的人事，她却低了头沉思。这是我第一次长时间与她单独说话。
她什么时候开始喜欢我，我竟有些记不清了，只是，从她每一次长久的对我回眸驻足，能够感觉出许多情谊。
很多次到她那里串门回来时，她都要追出很远，我也故意跟同去的伙伴拖远一些距离。她紧跟在我身后，想说些什么却又不说话，我也迟疑着不肯举步，却也不说什么。有时惶然不知所措，竟然大踏步地走开，她远远地在后面犹豫着向前走几步，又拖着步子迈了回去。她到底是否真正喜欢过我，我一直都在记忆深处搜寻答案，我穿越时间的隧道，搜寻着点点滴滴，都是与她的瞬间感动，瞬间温暖，最终我还是没有问她。她期待的到底是什么，我只是一直在心里猜测，却迟迟没有去问。
她平时都是加班到很晚才下班。时常都是我先下班，从她车间的走廊里走过去，她会追出来说些话，然后让我在她下夜班时时来接她回家。我只是微笑着不答话，等她下班时我已经睡了。
直到有一天，她才对我说，每次下夜班，她都不敢回宿舍睡觉，有人送她回家她却不想。我才想到，其实每个女孩都十分胆小，而她又住在距离我偏远一些的小道，要经过一片竹林。我说你回家经过我们房后，你都不叫我。她不答话，只撅了嘴唇，翻翻眼皮，向我狠瞪着眼睛。
我就这样拖着，很长时间里，我都没问过她什么。直到后来，我才发现，我对那些朦胧的情愫是那么的难舍，直到她离开连州我才发觉自己情绪很低落。我竟不知她会这样不辞而别！听说她是跟老乡去了东莞，以后很久都没有她的消息。
再次看见她已是年末，她又同老乡一起到了连州。再见面时她有些惊喜，我却木讷地望着她。是她先开的口：“好久不看见了，你都不认识我了！“
我歉意地笑笑，然后在她脸上望了很久，有些梦境般的感觉。许久，她才又说她在东莞辞工了，想要回家，这几天就要走。她边说着话，边深情地睁大着眼睛望着我，像在期待些什么。我一直没有多说话，直到把她送出门外，我依然没有对她说出什么。她低低地望着地面，一路默然地走了。
第二天，我再去找她时，她已经坐车回家了。我孤寂地走在熟悉的路上，心里像覆了一层冰霜，一阵沉闷。冬月的天气很不好，心情也冷到了极点，任冷风吹拂过脸面，任冷风把一切吹散。我再沿着记忆的幽径往回寻找，却错过了往事，错过了时间，错过了沿着时间走远的人。