那天，你坐在副驾驶位上，问我听不听《当我想你的时候》，我摇头，我说我只听《相思渡口》与《车站》，后来你就说，我应该多听听轻摇滚，比如汪峰的，我还是摇头。
一切都是倒叙，竟不知如何梳理，不知从哪一根脉络去开始。一切竟然是无形之中默默的安排，无数个数字的巧合，在你最好的时候，遇见，在我最好的时候，看见。
也许怪我曾经描述过鄱阳湖和庐山的冬天太美，也许只因许多的美好回忆和冬天有关，冰天雪地的记忆，和年相近的年味，混合着你们那的爆竹声，总是在余后的光阴里渐明渐暗的响起。
也会在去寺庙的路上会默默问候。那些孩儿气的祈福，许一个遥远的愿望。一个孤独的身影，一根香烟，一杯清酒，却充满温情与温和的相关记忆，经久不衰。
我去车站接你的时候，问你在哪里，你说你看不清稍微远方的广告牌上的字，那一刻，心酸至极。三、四年杳无音信的光阴，留恋断了续，再见，却仍如亲人般的温暖。
记忆里清瘦、温情、烟灰色的疼。烟灰色不再。依然是清瘦、温情。瘦瘦的身影，每一个转身，每一个挥手告别说再见的时刻，总是忍不住噙满泪水。
坐在鄱阳湖的草地上晒太阳，看候鸟，磕瓜子，吃桔子，光阴静静谧谧，唠唠家常，人生无常又有常。我说我描述过的鄱阳湖不是如今这样工业化的样子，那时候一页孤舟，三两渔民，岸上有芦苇，岸边有骑单车的孩子，水面有荇草，湖面安静，曾经，总去那块地儿看朝阳和夕阳。那种感觉，天青色的样子，再也不见了。
遇见，便是相知，你懂得我的表述，你能理解我意识流的天马行空，期间透着和年龄不相符的稚气，不入世俗，不合节拍，也许沉默，也许热情，不张扬，内敛矜持，不善入人间欢笑，所以，我的样子，总会让人觉得冷漠、清高、孤傲。这真是没有办法的事，你也这样说，确实，你是孤傲的。
给人温暖的感觉，如今对我愿意的事情，我乐意去努力。你温暖了吗？这个冬天！
在去某个寺庙的路上，我拔出芭毛草和芦苇的根茎对照，这两个被我混同为一的飘絮，在秋冬总是特别的惹人喜爱。你说你小时候摘芦苇的叶子包粽子，我惊叫着跳了起来，上哪去采那么宽的芦苇叶！？原来是我无知，百度一看，真的有芦苇叶包粽子，从此往后，对芦苇的一往情深，因着诗经，因着粽子，会更浓更深的回忆吧。
共走一段山路，惯性使然，我又在卖弄我知道的植物名。我指着树上的松果问这是不是就是松鼠吃的果实。一片杉树，一片松树，密密麻麻的松针落在地上，期间凸起一些好看的松果。然后你又讲一些，这恍惚是一个兄长对妹妹的知识启发，说北方在森林里迷路的猎人，如何找到松鼠藏食的山洞，猎人因着高脂的松果而活命，松果因着这样的诠释，想必又是不可遗忘的另一种美。
密密麻麻的松林，弯弯曲曲的山路，陡陡峭峭的石阶，干涸的湖水，下着雪的庐山，在这个不算冷的冬天，发出微弱的暖光，在记忆里涤荡，十年，二十年，我们还会记得吗？
送你去宾馆门口，关上车门，背转身的样子，凛冽的冬晨，送你去站台，端一碗牛肉粉，转身说再见的样子，回程的路总是泪眼婆娑，一些永存心间没有伤害的温意。
却是真的很高兴岁末见到。这苍白疼痛的一年，因着梦的圆满，顿然减轻了苍白中的疼。想到那最后一次自我的割舍，丢了光阴，丢了永久的依恋。独自上路的那些微弱暗淡光阴。
光阴过去这么久，我在一些惆怅的曲调里千回百展。不再回头。就像昨日，在内心默默的决裂，人无完美，事无全，任凭你怎么努力，再也抓不住的东西，像吹一口蒲公英一般，让它吹散至天涯。这逝去的一年，要让自己真正的放下，放下执念。
你的到来，让我顿悟。十年是一件很伤人的利剑，下一个十年，我们还会不会再见？
再见，亦都白发苍苍了吧。
回来听到这样一首歌，
“这段情越是浪漫越美妙
离别最是吃不消
我最不忍看你背向我转面
要走的一刻不必诸多眷恋
浮沉浪似人潮那会没有思念
你我伤心到讲不出再见”
不说再见，讲不出口这份惆怅，也许下一个路口，下一个城市，在某个明亮的街角，会再见。