喜欢雪，是那种深入骨髓的喜欢，却很少写有关雪的文字，每次都只有冲动，没有行动。究其原因：一是怕别人笑我太矫情。二是南方的雪花太娇羞太柔弱，未等下笔，就已润物无声了。但一到下雪，我还是会照几张雪景锁进相册里，紧紧捂住内心的小欢喜，生怕一眨眼那些照片就像雪花一样不见了。
早几天我们这里下了一场雪，难得的大雪倾城，满世界的洁净。我一早起来，顾不上赶着上班，先穿着高帮防水登山鞋，在院子里来来回回印满了我笨重的脚印。边走边仰着头，让雪花一遍遍亲吻我的脸颊，滑过我的唇，落入我微张的嘴里，一份绵软，一份清冽，一份甘甜。心底的喜悦随雪花一起飞，飘飘然，落在脚底下的“吱嘎吱嘎”声里，仿佛回到了童年。
我的雪，是下在记忆里的，是关于童年和少年生活的，是生我养我的那个小山村的。
那个时候的冬天，雪下得真叫一个大，整个村庄都被厚厚的积雪覆盖。刚开始是小雨，淅淅沥沥要下好几天，接着气温愈来愈低，渐渐看见冰凌，直到房前屋后的竹子都弯下了腰，树木也垂下了枝条，才想起要下雪。首先是雪粒籽，黄豆大一粒噼噼啪啪砸在屋顶上，地上，反弹上来跳起老高。这时候，我一般是躲在伯伯家的屋檐下看雪。伯伯家的屋檐下，视野好，能看到远处高高矗立的大山，以及由远及近的重重叠叠的山脉和门前蜿蜒延伸的小路，结冰的水塘，还有相距不远的那一山直不起腰的竹林，翠绿的叶上满是晶莹剔透的冰凌。但少小的心里，是说不出诸多美感的，只是由衷的欢喜。更重要的是，可以躲避妹妹的喧闹和母亲的责备，安安静静地欣赏从雪粒的刚劲慢慢置换到鹅毛大雪的飘逸。等雪停了，我会执一根小木棍，跑到竹林里敲打竹叶上的冰凌，一株又一株。减了负的竹林就会稍稍将腰直起，像对我充满了感激，而我的成就感，就来自这份小小的欣然。也许我天生就有痴傻的成分，这样单调的工作常常让我一敲就是几个小时，直到母亲的厉声呵责才肯罢休。单薄的棉衣，打着补丁的裤子，脚上吸拉着可能还是哥哥姐姐穿过的鞋子，冻得红肿溃烂的双手，置身在冰天雪地里，做母亲的怎能不心痛。然而，年少的心早已随飞舞的雪花而驿动，又怎会愿意呆在炉火边。
记得有一年下大雪，大概是我七、八岁的样子吧，带着小我两岁的妹妹和村里的孩子一起，在生产队的晒谷坪里滚雪球、打雪仗，忘了回家吃午饭。直到暮色降临，姐姐才在上气不接下气中找到我们。她劈头盖脸一阵数落后并告诫我们要小心，说父亲已发雷霆怒。父亲年轻时的威严是出了名的，一动起怒来棍棒也是真实的，小时候的哥哥就没少挨打，但极少落在我们姐妹身上，只在言语上对我们严加要求。相比之下，我们的童年算是幸福的，尽管家境贫寒，但识字不多的父亲那个时候就知道穷养儿子富养女。我抱着侥幸的心理跟在姐姐后面大摇大摆地走回家。未进大门，就远远地看到父亲虎着脸，在转身寻找什么。这是父亲在打人前一贯的架势，我们都知道他在找棍棒。平时乖巧聪明、八面玲珑的妹妹一见势头不对，早溜之大吉，躲到了奶奶的蚊帐里。而我却傻傻地杵在那里，等着父亲找到棍棒来打我。父亲有个习惯，从不追着打人，只要当时逃掉就没事了，过后也不追究。但要是看到他扬起棍棒还不逃走的，他就会狠狠地打，边打还一边不停地骂：“叫你这么笨，叫你这么笨。”我就属于这样的主。我小时候也有个习惯，只要父亲扬起棍棒，我就绝不逃走，面对他如雨点般落下的棍棒，我纹丝不动，眼睛都不眨。母亲在一旁急得直哭喊：“你这个傻妹子，咋就不知道躲开呀。”我仰着脸倔犟地答：“反正是你们生的，你们爱咋咋的。”那风采，绝不亚于就义时的刘胡兰。直到父亲停手后，才一个人躲在被窝里无声地流泪，晚饭不吃，谁来了也不理。其实父亲打人也不是那么痛，棍棒虽扬得高，实际上着力不重，且全都打在棉袄上。但就是伤心了，就是觉得父亲不爱我了，就是觉得自己是家里多余的孩子了……长大后方才明白，原来爱有多种方式。父亲的棍棒，只是想教会我在以后的人生中学会审时度势，少钻牛角尖，少碰壁。但有些东西，真的是与生俱来的，一辈子都改不掉，比如宁折不弯，宁死不屈。
大雪后的日子，弯弯山道是很难走的，雪融化了的地方到处是泥泞，没有融化的地方就结了镜子一样的冰，坡多路滑。大人们索性很少出门，在自家燃起大堆柴火。也有一些喜好串门的邻居三五个围在一起，天南地北地神聊。那时候没有麻将，没有电视，简简单单的生活里溢满了欢乐。而我家会找一些早就准备好了的大块的木柴，架起大堆炉火。我们晨起时父母亲就已经将室内烧得很暖和，还把头一天我们在雪地里打湿的鞋袜全烘干了。那些日子，父亲还会四下里打听，看看谁家宰了大黄牛（一般下雪天都基本到了腊月，总有人家宰牛的）。要是遇到了，父亲就用口袋里为数不多的钱要了一头牛的骨架回来，洗净，放在大铁锅里汩汩地煮。等到香气四溢时捞起，冷却，小心翼翼的用刀子削下骨头上零零星星的碎牛肉和牛的脆骨来。这样，一幅牛骨架上削下的肉就够我们一家子吃上好几天。那些爆炒时加了辣子、葱花的碎碎的香香的牛肉，是我长大后一直的美味。其实就是现在饭馆里的拆骨肉，只是再也吃不出童年的味道了。
那时候的食材都是安全的，每餐两三样菜，小菜是自家种的，所谓的荤菜大多是父亲猎回来的野味或干泥鳅小鱼之类的，很少有猪肉吃（与现在的生活相比，恰恰相反）。炒好菜的铁锅要架在炉火上，留在锅里的一般是荤菜，小菜就用碗盛着放在荤菜的周边，边吃边加热，我们称之为“吊锅菜”。外面的雪花漫天漫地地飘，屋里的炉火哔哔啵啵地燃，一家人团团围坐，尽管手里端的是很少看到米粒的地瓜饭，但我们吃得是那样的香甜。要是有邻居来串门，父母亲总是极力挽留人家，打上两个平时舍不得吃的荷包蛋，炒一碗削骨牛肉，加两样小菜，再烫上一壶自家酿造的米酒，把方方正正的桌子摆在炉火边。荤菜是放在客人面前的，而我们则规规矩矩地坐着，很少去客人面前的碗里夹菜。有时小嘴实在馋了，就轻轻夹一筷子。父亲和客人边吃边聊，乡亲们总是夸我们家的孩子懂礼貌。这时候，眯着小酒的父亲就会深情地看着我们，露出欣慰的笑容。也只有在下雪天，父母亲才会有这样的闲适，平日里，总是看见他们忙碌的身影。
雪下得厚了，十天半个月都不会融化。头几天，大人小孩都尽管悠闲尽管乐，过了一个来星期，就开始有行动了。村子里那些叔叔伯伯大哥哥们会和父亲一道，上山去找野兔山鸡竹鼠之类的野生动物。因为山里的人都熟悉这些动物的生活习性，父亲更是优秀的猎手，一找一个准。而我们这些小孩子，自然也有小孩子的手段。就像鲁迅小时候干过的那样，找一个母亲用来晒干菜的盘箕，用一根绳绑在盘箕的背面，绳的一端通过门缝系在屋里的某个什物上，盘箕张开一边，里面撒一把谷粒，然后就安静地等着，透过门缝偷窥着，等麻雀们送货上门。饿了几天的雀们不知是陷阱，看到有食物，就屁颠屁颠地飞来了，而躲在屋里的我们锁定目标，松开绳，盘箕罩下来，可怜的雀们插翅难逃。那些麻雀，捉到后大都成了男孩子口里的美味，或清蒸或烧烤。我胆子小，不敢尝雀肉，但同样当了帮凶。
后来，随着年龄的增长，我离那个小山村愈来愈远。小山村里的那场雪在我的视线里也愈来愈小，愈来愈模糊，但那些雪中的场景，那些年少的心情却愈来愈清晰。在长大后的经年里，雪如一位故人，每到寒冬定会如约而来。我年年盼，年年看，年年欣喜。只是这份欣喜，已与往日不同。少了那份单纯，多了一些沉思，知足和感恩。雪，洁白晶莹，还是我最初相识的模样，而我，已回不到曾经。