日志正文

历史，作为自由的故事！

标签： 历史  自由的故事  文化 

2011-01-17 20:25 阅读(?)编辑

历史，作为自由的故事！
读《流氓与贵族》

刘军宁

    最近读完的一本书再次勾起了一直萦绕在我心里的一个争议性话题：中国的传统与自由有关吗？中国的历史是自由的历史吗？这本书就是长风先生的《流氓与贵族：秦汉风流八十年》。这本书有两个特点，一是书中充满了故事；二是书中充满了自由。如果把两者合起来，那就是书中充满了自由的故事。这正是我所期待读到的中国历史，也正是我期待阅读的自由故事。
    很多人认为，中国的传统是一个与自由无关的传统，中国的历史是一部与自由无缘的历史。学校中历史教科书的历史，基本上是作为阶级斗争的历史，作为阶级专政的历史，作为个人服从权力的历史。虽然许多反对自由的人士与赞成自由的人士在对许多问题的看法上针锋相对，但是他们之间往往有一个奇怪的共识：中国没有自由的传统，中国没有自由的历史。
    然而，这个共识早就被一位历史哲学家破除了。法西斯统治时期的意大利自由主义历史哲学家克罗齐认为，无分国别，人类历史都是自由的历史。自由并不是一个外在于历史的目标，它就内在于人类历史之中。历史是作为一部自由的故事而展开的。对于持历史与自由无关的观点和上述共识，克罗齐是这么回应的：持这种看法的人，用耶稣的话说，是不知道他们自己在说的。他们若知道，他们若反思，则会发现：断言自由死亡，就等于断言生活死亡。否定了自由，也就否定了历史，从而也否定了人类自身。如果自由真的与中国传统无关，如果真的与中国历史无缘，那么，中国人就不配享有自由。而这个结论是我们所不能承受的。
    如果任何历史都是自由的历史，那么，我们能否同样也把中国的历史看成一部自由史，看成无数自由的故事。对自由的压制反而终将导致自由意识的勃发。根据《流氓与贵族》一书的描述，中国历史，从极端大一统的暴秦到无为而治的初汉，这八十年正像克罗齐所断言，自由内在于人的精神之中，因为对自由的追求是不可能完全消失的。极端的压制与呼唤自由的反弹，在中国以后的历史中也不断交替。
    难道在历史上最专制的秦朝也是自由的历史吗？是，绝对是！所谓专制，就是对自由的压制。没有自由，没有对自由的向往与追求，根本就不需要专制来压制。书中详细描写了在秦朝中自由与专制的第一恶战：郡县与分封之争，集权与分权之争。集权意味着更少的自由，分权意味着更多的自由。书中写到：分封制与郡县制，就是在探讨集权与分权的问题。只要权力不是民众的，靠集权建立起来的任何国家都是对民众的威胁。而个体的精神之自由、思想之独立、生活之美好、幸福之感觉，都与其有着根本联系。（第19页） 可见，历史作为自由的历史，是追求自由、遭受挫折、再继续追求、愈败愈战、直至获得自由的历史。因此，关于自由遭受挫折的故事是作为自由的历史的重要组成部分。
    秦汉之际的历史表明，暴虐、专制的人没有好下场。别姬自杀的霸王项羽是一个例子。而取胜的刘邦和初汉使自由在民间获得很大的空间。郡县与分封并举的初汉，“中央与地方各自发挥创造性，使个人精神得以在宽松范围内自由张扬，这也是汉帝国从初期的贫瘠走向富强的重要原因。”（第79页）
    有人会说，中国历史不过是专制王朝的兴衰史，与自由无关。而在我看来，就从某种意义上说，专制是自由存在的反面见证。只要中国有监狱，就有自由传统，就有自由的历史。我把监狱的存在看作是自由的见证。监狱的历史有多久自由的历史就有多久。除非监禁是一种奖励，在任何地方只要监狱作为一种惩罚存在，这就是人类追求自由的见证，否则剥夺自由的监禁就不构成惩罚。关进监狱只有对向往自由的人才有惩罚意义，对不向往自由的人不具有惩罚意义。即便是鼓吹专制的也向往自由，否则，关监狱对他就不是惩罚。李斯在狱中，还图谋自救。（第12页）

    如此看来，人类的历史是一部关于自由的产生、发展和成熟以至进入永恒的存在的历史。历史的发展就是自由的发展。自由渗透和贯穿于全部历史。在历史上，自由得到增进与削弱的过程往往是交替进行的。即使在自由最受压制的时候，自由的火焰也不可能完全熄灭。自由并不存在于别的地方，就在人们对于自由的不懈追求之中。追求自由的故事就构成了人类的历史。人类不可能有完全丧失自由的时候，只有自由因受到压制而无法全面展开的时候，为争取自由的努力遭受挫折的时候。就像克罗齐所发现的，即便在幽黯、严峻的年代，自由依然在诗人的诗篇中怒吼，在思想家的巨著中慷慨陈辞，自由之火在同周围世界格格不入的人们心中孤独、高傲地点燃着，“最自由的精神”从囚禁“睡狮”的“严酷牢房”诞生。在《流氓与贵族》一书中，众多的故事里面都涉及到自由。作者长风不仅在写自由的历史，而且以自由的视角，带着对自由的关怀。他写的是秦汉史，心里想的是：如何“放权于民、权力制衡，消解权力的罪恶性。”（第258页）
    我同意克罗齐所说的，我们都是过去的产物，我们之所以是我们，因为我们有历史。历史所要凸显的就是人们如何克服各种障碍去实现自我和道德理想，如何追求自由的社会与政治制度。在西文中，历史（history）与故事（story）是同源词，在法语中，历史与故事是同一个词。历史离不开故事，历史离不开自由的故事。本文所涉及到的作者书中自由的故事，挂一而漏万。如果大家带着自由的心去阅读，那书中自由的故事一定多不胜收。在中国，作为自由故事汇编的历史书少之又少。期待长风，期待众多的史家，书写更多作为自由故事的中国历史。

    《流氓与贵族：秦汉风流八十年》长风著 重庆出版社，283页，定价28元。2010年10月第一版。

体验新版博客

   阅读(?)编辑

上一篇： 强权不是答案：百年中国的政治迷途 下一篇：金钱的精神本质

提示：“固定链接”为您显示此篇文章的固定不变链接，如果您有还有疑问请点击帮助
链接地址：