我就要去流浪了，肩上背着一页纸，我知道我肩负的是十厘米的忧伤。

途经几千米的沙漠，我依然能听到流水潺潺的声音，这不是什么神奇幻觉。我熟练地卸下肩上的纸，用细碎的沙粒在上面画出了一朵花和一个太阳。它们就这样对视着，最后花枯萎了，太阳落山了。

当我提起右手想在这上面写字时，却发现纸张在抗拒。这让我想到了秋天到了，落叶抗拒风的到来。或许，纸它更习惯自己的空白，并不希望刻上什么特殊的快乐或忧伤。空白就是最大的幸福。

突然想到一个词——宿命。有时候觉得它很美好，我喜欢形容一些特别地我敬畏的东西为美好。至于这个宿命，它是不是安排了万物的生与死，悲与乐，相遇与分离？它是不是也和叶片有一样细长弯曲又有些陈旧的脉络？在麦子拨节的季节会不会听到宿命的声音？那满河流淌的金色油彩，是不是宿命经过的路？

其实，宿命让我想到的更多是坚守——心底的坚守。有人说，心底的坚守是永远不会变的。我不知道什么才算心底的坚守，但我想它一定和宿命一样充满神圣，像教堂的风琴让我们的心越来越平静。

这个世界有些东西是不变的——心底的坚守。

我望了望躺在地面仿佛已经死去了的白纸，它仰望着天空中的某朵云，也在仰望着我。我又陷入沉思，为什么说陷入，因为我并不想在此刻沉思。这张纸到底由什么幻化成？花朵，草儿，还是柳叶？它的表面很粗糙，一丝一丝的纸痕带有淡淡的灰，稍一揉搓就有飞舞的白色纸屑。

我想它一定是人的忧伤幻化成的，不然，不然怎会以人的姿态一直守着它的空白。这算不算一种坚守？我望望天空，发现没有什么鸟儿飞过，又继续望着这页纸。我总想望出点什么来，即使什么也没望出来。

一页纸，长十厘米，有着十厘米的忧伤。十厘米的忧伤是多少？我不知道，只知道它很大，可以装下任何忧伤。你的，我的，他的都在里面。

我背着这十厘米的纸，觉得很累，但我终究没有将它放下。夕阳照着我的影，将这页纸和我都染成金色。